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È notte. Un giovane uomo è seduto per terra. Traccia dei segni sulla sabbia con un 
ramoscello. Ascoltiamo, da lontano, canti e risate. Entra sua madre con una brocca. 
 
Madre Finalmente! Non ti trovavo più. (alza la brocca) Da parte di 

Abramo. Alla salute degli sposi! (gliela porge)   
Figlio Grazie, mamma. (sorride, afferra la brocca e beve) 
Madre (comincia a ridere) Geremia è proprio pazzo! Ha preso in braccio 

la sposa e l’ha fatta volare su e giù! Su e giù!  
Figlio (sorride) È sempre stato così! Quando eravamo piccoli infastidiva 

tutti. “Metti giudizio, Geremia! Sono tuo padre, devi ascoltarmi!”, 
gridava Isacco correndogli dietro.  

Madre Me lo ricordo. Eccome. Veniva da noi… A bottega e urlava: 
“Giuseppe, hai visto quel farabutto di mio figlio?”. Tuo padre 
scuoteva la testa cercando di non ridere. “Se lo vedi digli di tornare 
subito a casa! Una dozzina di legnate non gliele toglie nessuno, 
stasera!”. Appena Isacco spariva dietro l’angolo Geremia saltava 
fuori dalla cesta.  

Figlio Papà lo ha protetto migliaia di volte. 
Madre Adorava quel piccolo delinquente. Gli faceva sempre qualche 

regalo.  
Figlio Una volta gli costruì uno sgabello con un buon legno di faggio. In 

pochi giorni, quel farabutto, lo distrusse! 
Madre Già. (breve pausa) Anche Geremia voleva bene a tuo padre. Venne 

a trovarlo sul letto di morte e gli tenne la mano per tutto il giorno. 
Figlio Lo considerava un figlio. 
Madre (colpita) Tuo padre non aveva occhi che per te! 
Figlio (sorride) Lo so.  (breve pausa) Geremia, però, lo rassicurava. 
Madre Quel birbante?  
Figlio Sempre meno impegnativo di me. 
Madre Tuo padre ti amava! 
Figlio (sorride dolcemente e posa la brocca) Anch’io l’amavo. Tanto. 

 (breve pausa) Mi ripeteva sempre: “Sarai un grande artigiano, 
vedrai.”. 

Madre (sorride) Già. Tuo padre, certe volte, dimenticava che tu… 
Figlio Avrebbe voluto che portassi avanti la sua attività. Credeva in me. 
Madre Faceva bene. Sei bravissimo. Non si è lamentato mai nessuno. 

(breve pausa) Tranne… (ride) 
Figlio (divertito) Ecco, lo sapevo. Pensi a Sarah! 
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Madre  (ride) Eri alle prime armi, dai.  
Figlio (ride) Le costruii un’ottima porta. La fissarono male, tutto qua. 
Madre Si disintegrò appena la chiuse! (breve pausa) Tuo padre dovette 

costruirgliene un'altra senza farle pagare nulla.  
Figlio Già. 
Madre E tu piangesti per un giorno intero. 
Figlio Mi spiace avervi deluso. 
Madre (si fa seria) Quando mai ci hai deluso?! 
Si odono tamburelli e cembali.  
Madre (sorride) Quel pazzo di Geremia chissà cosa… Andiamo a vedere! 

Quando danza fa ridere tutti. 
Figlio Vai mamma. Io resto qui.  
Madre Cosa c’è che non va? 
Figlio Non turbarti, non c’entri nulla. 
Madre Uno dei tuoi presagi?  
Figlio Non è un presagio. 
Madre Cos’è? 
Figlio (si alza e fa qualche passo) È giunto il tempo. 
Madre (gli pone una mano sulla spalla e cerca di fargli coraggio ma è tesa) 

Sapevamo che… Prima o poi… 
Figlio (si volta e le sorride dolcemente) Domani mattina lascerò la tua 

casa. Inizierò ciò che devo iniziare. Rimarrai sola, mamma. Non 
baderò più alla bottega. Non provvederò più a noi.  

Madre (cerca di far coraggio a entrambi) Fai quello che devi fare. Non 
preoccuparti per... So badare a mille come me. Non sono così 
vecchia, sai. Non morirò di fame. Se… Se hai preso questa 
decisione… 

Figlio Il Padre mio l’ha presa. E io realizzerò ciò che devo realizzare.  
Madre (gli accarezza il viso) Sia fatta la volontà di Dio, allora. 
Figlio (sorride) Avrai un pensiero in meno. 
Madre (seria) Avrò mille pensieri in più.  
La musica si ferma. Risate e chiacchiere varie.  
Madre Ho sempre saputo che questo momento sarebbe stato doloroso, che 

separarmi da te mi sarebbe costato caro. 
Figlio (breve pausa) Hai accettato il tuo destino, però. L’hai fatto… 
Madre Per amore.  
Figlio (con dolcezza) Quando ti sentirai sola… Non te lo scordare.  
Madre (preoccupata) Cosa ti turba? 
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Figlio (pausa) So che Dio guiderà le mie mani, le mie parole, i miei passi. 
Ma… Ne sono degno? 

Madre Beh…Ti ha scelto! (lo abbraccia) È… È una notte importante. La 
più importante da quando esiste il mondo, figlio mio. Da domani 
tutto sarà diverso! Grazie a te. 

Figlio (si stacca da lei) No. Grazie al Padre… Attraverso di me. (breve 
pausa) Farò tutto nuovo. 

Le chiacchiere sfumano. 
Figlio Allontanerò altri uomini dalle madri. Dalle mogli, dai figli. Mi 

seguiranno e lasceranno lacrime dietro di loro. Mi ameranno e mi 
ripudieranno. Saranno al mio fianco e poi mi volteranno le spalle. 
(pausa) Quando i chiodi mi trafiggeranno le mani… 

Madre Zitto! (gli afferra le mani) Le tue mani sono soffici come nuvole, 
nessuno le deturperà. 

Figlio (sorride) Le mie mani sono state create per abbracciare la croce. 
Madre (si scosta) Vedrai che… L’Onnipotente avrà pietà di te, di me… 

Avrà pietà! Ho sempre pregato tanto. Mi inginocchio tutti i giorni e 
prego. Perché non dovrebbe avere pietà di te?! Di te, poi?! Sono 
sicura che… Ma sì! Non lascerà che tu… 

Figlio (con amore) Mamma! 
Madre (non lo ascolta) Diventerai vecchio e sarai circondato da nipotini. 

Farai quello che devi fare, ma non ci sarà spargimento di sangue. 
Figlio Dovrai essere forte, anche tu. L’amore che ho per te è grande. Ho 

amato te e papà già prima che i miei occhi si posassero su di voi.  
Madre (dolcemente) Eri dentro di me già da cinque, sei mesi. (si accarezza 

la pancia) Giuseppe mi accarezzava la pancia e cantava canzoni! 
Le inventava lì per lì. Per te e per me. (ride) Era così stonato. La 
gente rideva di lui. Ma… C’era amore in quelle parole. Accostava 
la bocca al mio ombelico e ti chiamava: “Ehi, mi senti? Sono papà. 
Ho tanta voglia di abbracciarti. Io e la mamma ti aspettiamo. Vieni 
fuori, fai in fretta!” (si commuove) Ti amava tanto! Impiegò un mese 
a costruirti la culla. Non veniva come diceva lui. “Mio figlio dovrà 
avere una culla come si deve, non me ne importa se dovrò costruirne 
cento o mille. Sarà perfetta.”. E fu così! 

Figlio (sorride) Un’ottima culla. 
Madre Crescesti e… 
Figlio Mi costruì quel carretto. 
Madre Un carretto meraviglioso.  
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Figlio Ci attaccai la pecora dell’ortolano. Ci saltai dentro e… Vagabondai 
per tutto il giorno. 

Madre Povera pecorella. 
Figlio Povera?! La salvai dal braciere dell’ortolano. 
Madre (ride) E la nascondesti nella nostra bottega! Quando l’ortolano 

venne a cercarla fu un vero e proprio spasso! Tuo padre recitava 
ogni volta che la pecora belava: “Come sto male oggi, povero 
meeee. Ma devo lavorare lo steeeesso! Non vedo nessuna 
peeeeecora qui!”. 

Figlio Era un ottimo attore. Si concedeva, completamente, nelle recite che 
organizzava Elia! 

Madre (divertita) Era vanitoso. Voleva che gli cucissi il vestito come 
diceva lui. Si truccava da giovanotto e si gettava nell’arena a far 
ridere la gente. 

Figlio Recitò anche con la febbre. 
Madre Una volta mi raccontò che, da bambino, scappò di casa. Si infilò nel 

carro di alcuni saltimbanchi. Recitò con loro per qualche tempo, 
poi… Una mattina si svegliò e non trovò più nessuno. Se ne erano 
andati via. (breve pausa)  Si accostò a una fontana e cominciò a 
piangere. Urlava talmente forte che catturò l’attenzione di un 
pellegrino. “Portami dove ti pare. Ma non lasciarmi qui.”, si 
sgolava. Il pellegrino sorrise e lo caricò sul suo cavallo. Giuseppe 
si addormentò e... (breve pausa) Si svegliò sull’uscio di casa sua. Il 
pellegrino non c’era più. (alza gli occhi al cielo) Mistero. (poi 
sorride) Ti vado a prendere qualcosa da mangiare. 

Figlio No, non ti preoccupare. 
Madre Non hai toccato quasi niente. 
Figlio Non ho fame. (si siede) 
Madre (gli accarezza i capelli) Vieni a salutare gli sposi, dai… 
Figlio (la guarda) L’ho già fatto. 
Madre (pausa) Cosa devo prepararti? Che porterai con te? 
Figlio (con intensità) La Parola del Padre mio. E il tuo amore, 

naturalmente. 
Madre Ma… Avrai bisogno di… 
Figlio Non sono venuto a prendere, ma a dare.  
Madre (con disappunto) Ma neanche un centesimo per sfamarti? Cosa 

predicherai se muori di fame? 
Cosa… Cosa dirai ai fornai quando ti chiederanno i soldi? 
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Figlio Non mi mancherà il pane. Stai tranquilla. 
Madre (preoccupata) Tranquilla?! Come posso stare tranquilla?! Sono tua 

madre. È normale che mi preoccupi per te.  
Figlio (divertito) Come quella volta al Tempio? 
Madre (indispettita) Ridi?! C’hai fatto tremare! Sparisti! (pausa) Ti 

trovammo davanti ai dottori della Legge… Eri così… Così risaputo. 
“Perché mi cercavate? Devo occuparmi delle cose del Padre mio, lo 
sapevate.”. 

Figlio Vi rassicurai!  
Madre Avevamo il cuore in gola! Ti avevamo cercato dappertutto! Piansi 

come una disperata! Pensai che ti avessero rapito. Stavo 
impazzendo! 

Figlio Mamma, ma come poteva accadermi qualcosa di male? 
Madre Sei una mamma? (si guardano e ridono complici) 
Figlio (l’accarezza) Beata tra tutte le donne!  
Madre (gli prende la mano) Così disse l’angelo. Quando lo raccontai a tuo 

padre, per poco, non gli prese un colpo. “Gli angeli non esistono, 
chi è quel farabutto che ha abusato di te?” (abbassa la testa) Fu 
difficile, figlio mio. All’inizio fu, veramente, difficile la mia 
situazione. Ero sola. Sola contro tutta la mia famiglia! (gli lascia la 
mano) Fui offesa e maltrattata. (breve pausa) Eppure, la notte, 
quando guardavo le stelle… Smettevo di piangere. Uscivo dalla 
finestra e salivo sulla montagna. Mi sedevo su una roccia bianca e 
liscia. Le case di Nazareth erano lontane. Pensavo: “Perché io? 
Perché hai scelto me, Dio? Cos’ho di speciale? Sono una ragazza 
come tante altre. Anzi, peggio delle altre. Sono imbranata, bruttina 
e nemmeno molto intelligente.”, ma le risposte non arrivavano. Le 
stelle rimasero al loro posto e la luna si face i fatti suoi.  

Figlio Perché volevi conoscere i Suoi piani. 
Madre Non ti sembra giusto che io, diretta interessata, conoscessi i motivi 

di una sciagura simile? 
Figlio Sciagura? 
Madre Cioè… Di una fortuna simile. 
Figlio Sei amata. Sarai ricordata per sempre. Conforterai tante anime. 

(pausa) Sei la mia mamma. Grazie a te ho potuto incarnarmi. Potrò 
sacrificarmi per tutti! (pausa) Ma… Il mio martirio non sarà vano. 
Aprirà il cuore della gente. Ci vorrà tempo, però… Il giorno del mio 
ritorno è vicino. 
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Madre Il tuo ritorno? Non sei nemmeno partito! (breve pausa) Quando 
parli, a volte, non ti capisco. 

Figlio (alza lo sguardo) Guarda! Sembra che ci siano più stelle del solito. 
È una notte strana!  

Madre (alza lo sguardo) Troppa roba! Troppa roba!  
Figlio Quelle stelle sono, anche, dentro di te! Puoi credermi! 
Madre (alza il dito indice) Non prenderti gioco di tua madre! 
Figlio È così. Anche tu sei dentro di loro. (allarga le braccia) Tutto è… 

Uno. Non potrebbero esserci le stelle, lassù, se non fossero dentro 
di te e di me. Dentro tutti noi. 

Madre (pausa) Niente da fare, non ti capisco! (poi allarmata) Non andrai 
a dire queste cose alla gente, vero?! 

Figlio Dirò anche di più! 
Madre Ti prenderanno per pazzo! 
Figlio Lo so. 
Madre Per un mago, per un ciarlatano! 
Figlio Già! 
Madre Non ti importa? 
Figlio No. 
Madre Perché? 
Figlio Perché sono venuto a dire la Verità, non a preoccuparmi per la mia 

reputazione. 
Madre Però… Però puoi anche dimostrare che sai costruire dei tavoli 

meravigliosi. Portati gli arnesi! 
Figlio Le parole saranno gli arnesi con cui costruirò. L’esempio sarà il 

tavolo che realizzerò. 
Madre (pausa) No. Non ti capisco. Cioè… Ti capisco, ma fino a un certo 

punto. 
Figlio Non è poco. 
Madre Io sono tua madre. (alza le braccia) Quelli sono estranei, non hanno 

la mia pazienza. 
Figlio Sono nostri fratelli.  Lo sai. 
Madre (scettica) Certamente, però…. A me, questa storia che siamo tutti 

fratelli, non è che mi convinca molto.  
Figlio Mamma! 
Madre (sbuffa) Mamma, mamma! Che ne sai del mondo?! Non è come te 

l’immagini! Incontrerai tanti farabutti che si prenderanno gioco di 
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te! Predica, se vuoi, ma… Stai alla larga da ladri, assassini e, 
soprattutto, dalle prostitute. 

Figlio (sorride) Impossibile. 
Madre Perché? 
Figlio Sono venuto, principalmente, per loro. È da ladri, assassini e 

prostitute che sarò circondato. È per le loro orecchie la Parola, come 
per tutti gli altri. 

Madre (ironica) Ecco, adesso posso stare tranquilla! Grazie. 
Figlio Mamma, non ti preoccupare. 
Madre Portati un pugnale, almeno! 
Figlio Un pugnale? Vado a predicare l’amore con un pugnale? 
Madre Lo nascondi bene. 
Figlio A Dio non sfuggirebbe. 
Madre Dio chiuderà un occhio. Sa benissimo che, con certa gente, ci vuole 

il pugnale! 
Figlio (sorride) Ne sei certa? 
Madre Per favore. Un conto è la tua missione, i miracoli e tutto quello che 

vuoi. Un conto è la vita reale. Ne abbiamo viste di tutti i colori, io e 
tuo padre! Ci siamo difesi da tutto e da tutti. Se non fossimo 
scappati… (breve pausa) Erode! Ti dice niente questo nome? 

Figlio Era nei piani di Dio! 
Madre Sarà così, non discuto! Se non fossimo fuggiti, però, me li saluti i 

piani di Dio. (pausa) Portati, almeno, qualche freccia avvelenata! 
Figlio Mamma! 
Madre (scocciata) Eh, mamma! Lo so io in che stato d’animo mi lasci! 

Chiederò a David di venire con te. 
Figlio Il figlio del muratore? 
Madre Proprio lui.  
Figlio Perché? 
Madre È alto due metri, è largo come un armadio e ha la forza di dieci 

cinghiali! 
Figlio Ho bisogno solo di Lui. (indica il cielo) 
Madre A Dio farà piacere che David venga con te. Te lo dico io. 
Figlio David deve restare qui. 
Madre Non vuole fare il muratore! Si lamenta. Se lo porti con te gli fai un 

favore. Lo fai pure agli abitanti di Nazareth. Costruisce delle case 
di ricotta! Un disastro totale! Il popolo te ne sarà grato! 

Figlio David  ha un altro destino, non deve venire con me. 
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Madre Il coltello non te lo porti, le frecce avvelenate neanche, 
quell’energumeno di David neppure… Mi vuoi far morire di 
crepacuore? 

Figlio Non dire queste cose. Lo sai quanto ti voglio bene.  
Madre (pausa) David è un ottimo cuoco, tra l’altro. Tu non sai cucinare 

nemmeno un uovo. 
Figlio (sorride) Imparerò. 
Madre (sarcastica) Sì, figuriamoci. Non voglio immaginare con cosa ti 

sfamerai. 
Figlio Te l’ho detto, non mi mancherà il pane! 
Madre Nel dubbio, vado a prenderti un po’ di avanzi. Il banchetto era 

generoso. Sicuramente c’è rimasto qualcosa. 
Figlio Mamma… 
Madre Lasciami fare. Torno subito. (esce) 
Suo figlio prende il ramoscello e ricomincia a disegnare sulla sabbia. Si alza il  
vento e si odono strani rumori. Poco rassicuranti.  
Voce Ha ragione tua madre. Dove credi di andare? Chi ti ha messo in testa 

di essere il Cristo? Sono fantasie. Fantasie di un megalomane. 
Fantasie del figlio di un falegname che non accetta la sua 
condizione sociale e vuole farla pagare a sua madre facendola 
morire di crepacuore. 

Figlio Non sono fantasie. 
Voce Sì, invece. Altrimenti non avresti questi dubbi. Io sono quello che 

rimane del tuo buon senso. Quel poco che ti è rimasto. Ma dove 
credi di andare? Vuoi salvare il mondo? Da cosa? Salvalo dalla tua 
follia! È evidente che stai diventando matto! 

Figlio È il Padre mio che agisce attraverso di me. Realizzerò quello che 
devo realizzare! 

Voce Vuoi partire senza un soldo, senza nulla. Ti uccideranno in meno di 
mezza giornata! 

Figlio Se questo è il Suo volere … Così sia! 
Voce È il tuo volere! Il volere di un figlio ingrato. Vuoi assoggettare la 

gente? Vuoi fare incantesimi? Non sei mai stato capace di prenderti 
cura di te. Di chi vuoi prenderti cura? Metti la testa a posto! Forma 
una famiglia e porta avanti il lavoro di quel brav’uomo di tuo padre! 
Questo è il tuo dovere. Fai invecchiare tranquillamente tua madre, 
se lo merita. È tutta la vita che sgobba! Glielo devi. 

Figlio (urla) Vattene via! 
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Il vento porta via quella voce.  
Entra sua madre con un mantello rosso in mano. 
Madre Sei stato tu a gridare? 
Figlio (l’abbraccia) Mamma! 
Madre Che succede? 
Figlio Non sono un figlio ingrato! Te lo giuro! 
Madre Perché dici queste cose? 
Figlio Ti amo, come amavo papà! Non mi avete fatto mancare niente. Vi 

amo, credimi! 
Madre Sei riamato, tranquillo. Pensi il contrario? 
Figlio Non vorrei farti soffrire ma… Io devo partire.  
Madre Che hai? 
Figlio Un tarlo. Un pensiero che mi tormenta. 
Madre Che pensiero? 
Figlio Non mi va di parlarne. 
Madre (pausa, poi gli porge il mantello) Me l’ha dato Tamara, la madre 

della sposa. Così ti ricorderai di loro. (breve pausa) Le ho detto che 
vuoi partire. 

Figlio (prende il mantello e lo mette accanto alla roccia) Grazie. 
Madre Quei mangioni si sono divorati tutto, mi dispiace! Non c’è rimasto 

neanche l’orecchio di una lepre! 
Figlio È tutto vero!  È tutto vero! (lo dice più a se stesso che a sua madre) 

L’angelo ti ha parlato.  
Madre Certamente. Cosa c’è? 
Figlio (agitato) Nulla. È passato. 
Madre Calmati. Vieni qui! (gli prende la mano) 
Figlio Vorrei che certe voci sparissero dalla mia testa. Mi perseguitano! 

Di notte, soprattutto!  
Madre La preghiera spazzerà via quelle voci. (breve pausa) Prega, figlio 

mio. Io lo faccio, soprattutto, quando… Quando cerco di cucinarti 
il pollo! 

Figlio (sorride) È vero, sei bravissima in cucina ma il pollo… 
Madre Si spappola sempre.  Non… Non riesco a bollirlo per bene. È la 

cottura che mi frega. 
Figlio Vale anche per la frittata di carciofi.  
Madre Cos’hai da dire sulla mia famosa frittata di carciofi? 
Figlio Ecco, famosa! 
Madre Famosa. Famosa in tutta Nazareth! 
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Figlio Perché è famosa, secondo te? 
Madre Perché è squisita. 
Figlio Mamma, dai. 
Madre Non è così? 
Figlio Diciamo che, forse, la cuoci troppo! 
Madre Brucio la frittata? 
Figlio La bruci, mamma. Lo sanno tutti. 
Madre (con più enfasi) Io brucio la frittata? 
Figlio Stai migliorando, tranquilla. 
Madre Vengono da ogni angolo della città per vedermi cucinare la frittata. 
Figlio Vengono per vedere dove sbagli, così non ripetono l’errore. 
Madre Ma non è così! 
Figlio Sai fare un sacco di altre cose: le zuppe, il pane, le insalate … (poi 

la guarda divertito) Come condisci le insalate tu…   (breve pausa) 
Pollo e frittata, però… Lasciali stare! (gli viene da ridere)  

Madre Cucino sempre meglio di Mara. 
Figlio Puoi giurarci. 
Madre L’hai vista, prima, al banchetto? Si vantava dei sui dolci! 
Figlio Non erano male, dai. 
Madre Facevano schifo! 
Figlio Mamma! 
Madre Non distinguevo i piatti dai suoi dolci! Ezechiele si è quasi rotto un 

dente. 
Figlio Esageri sempre. Comunque, anche Mara avrà tempo per migliorare 

la sua cucina. 
Madre Nemmeno in mille anni!  
Figlio Ce l’hai ancora con lei? 
Madre Ma no, cosa vuoi che mi importi di quella vecchia?! 
Figlio Vecchia?! Tu e Mara avete la stessa età. 
Madre Sembro sua figlia, però. Se li porta male gli anni, dai. 
Figlio Mamma! (si guardano e ridono) 
Madre Guarda che stupidaggini dico per farti ridere. Voglio tanto bene a 

Mara, lo sai. 
Figlio Lo so. Ti ringrazio per aver alleggerito i miei pensieri.  
Madre Da domani non lo farò più. Dovrai cavartela da solo. 
Figlio Mi mancheranno le nostre risate. Da bambino mi facevi divertire un 

mondo. Ricordi quella volta che ti travestisti da mummia? 
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Madre Certo che me lo ricordo. Terrorizzai tutte le donne del vicinato. 
(breve pausa) Soprattutto Mara! 

Figlio E quando imitasti i pescatori alla festa di compleanno di Geremia?! 
Eri bravissima. 

Madre Me la cavavo, è vero. (pausa) Potrei venire con te. Ti farei ridere 
nei momenti bui. 

Figlio Vorrei, ma... 
Madre Non ti darò fastidio. 
Figlio I dodici che mi seguiranno saranno uomini. 
Madre Mi travestirò da uomo, non se ne accorgerà nessuno. Sarò il 

tredicesimo. (altera la sua voce) Tirerò fuori un vocione da…  
Figlio Inganneresti Dio? 
Madre Dodici o tredici, per Lui, è uguale. 
Figlio Non è questo il tuo destino. 
Madre Fammi venire con te. Per un po’. Solo per un po’. 
Figlio Non me lo chiedere più, ti prego.  
Madre Quando i pensieri maligni ti circonderanno come farai senza di me? 
Figlio Li affronterò e li vincerò.  Da solo. 
 
La madre cerca di parlare, ma non ci riesce. Si blocca. 
Figlio (le sorride) Offri il mio letto ai viaggiatori stanchi e ai malati. Dai 

da mangiare agli affamati, accogli le madri gravide che sono state 
scacciate dal loro paese. Prenditi cura degli afflitti, dei bisognosi.  

Madre Spero di avere le risorse per… Tu non sarai più a bottega! 
Figlio Lascia fare al Padre mio. Non ti mancherà nulla. 
Madre Mi mancherai tu, però. 
Figlio Mi troverai negli occhi delle persone di cui ti prenderai cura. Sarà 

come se lo facessi a me. Amali, come ami me. 
Madre Chiedi molto. 
Figlio Il tuo cuore è grande. Saranno tante le persone a cui tenderai una 

mano. Anche quando la tua vita terrena sarà terminata. 
Madre Voglio aiutare, soprattutto, te.  
Figlio Mi hai fatto nascere, cosa puoi fare di più? 
Madre (seria) Voglio… (pausa) Voglio essere crocifissa con te. 
Figlio (lunga pausa) Sarai con me in quel momento, ma non sulla croce. 

Ti guarderò, prima di morire, e indicherò il tuo nuovo figlio. 
Madre (scossa) Che dici?! Sei tu mio figlio!  
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Il figlio la guarda con dolcezza. 
 
Madre Sei tu mio figlio, punto. Perché dovrei prendermi cura di… Ti prego 

non chiedermi questo! 
Figlio Non sono io a chiedertelo, lo sai. 
Madre Tutti questi eventi mi confondono. (si commuove) Morirò con te, lo 

so. Non resisterò al tuo strazio. 
Figlio (l’abbraccia) Dio ti abbraccerà e ti renderà forte. Non devi temere 

nulla. Mai. 
Madre (alza la voce) Sono tua madre. Di quale forza parli?! (si scosta) 

Vederti inchiodato mi spezzerà il cuore. Ma non me ne frega nulla. 
Che si spezzi! Che si frantumi, questo cuore! (pausa) Perché 
proprio a me?! Perché io?! (si altera) Dovevo scacciare l’angelo e 
fuggire lontano. Ho assecondato qualcosa che ora mi sta 
distruggendo. Non è giusto. Perché devo subire tutto questo?! Non 
ti permetterò di morirmi davanti. No. Domani non vai da nessuna 
parte. Ti alzerai alla solita ora, andremo in Sinagoga e pregheremo! 
Ci parlo io con Dio. Sono la Sua sposa, in fondo. Non può ignorare 
il mio parere. L’ho accolto dentro di me e ti ho fatto nascere. Mi 
deve qualcosa! 

Figlio Ma tu sapevi come sarebbero andate le cose. (pausa) Non aver 
paura. 

Madre Domani non parti. Hai tanti lavori da portare a termine. Chi ci parla 
con i clienti? Quelli mica stanno a sentire le nostre chiacchiere. Ci 
hanno dato un bell’anticipo. Se me lo chiedono indietro che faccio? 
Li faccio ridere con qualche imitazione?! 

Figlio Non dovrai giustificarti. Nessuno verrà a bottega a lamentarsi. 
Madre Questo lo dici tu! 
Figlio Sì, lo dico io.  
Madre (sempre più scocciata) Che ti preparo per pranzo? 
Figlio Mamma… 
Madre Vuoi del pesce? 
Figlio Non fare così. 
Madre Vuoi del… ? (piange) 
Suo figlio cerca di abbracciarla.  
Madre (si scosta e alza gli occhi al cielo) Angelo!  Dicesti di portare la 

vita… 
Figlio Mamma! 
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Madre Che c’è? Cos’altro vuoi da me? Non hai un po’ di pietà?! (pausa) 
Potresti servire Dio rimanendo in vita! A chi serve il tuo cadavere? 
Meglio le tue parole! 

Figlio Non morirò, mamma. Io dono la vita eterna. Come potrei morire? 
Madre (pausa, poi si asciuga le lacrime) Non muori? (breve pausa) Niente 

da fare, non ti capisco.  
Figlio Morirà il mio corpo. Non la mia anima.  
Madre Ma io non ti vedrò più. 
Figlio Mi vedrai dopo il terzo giorno, ma… Non mi riconoscerai. 
Madre Ma io voglio vedere i tuoi occhi. 
Figlio Quelli vedrai. Ma saranno inondati di nuova luce. Per questo non li 

riconoscerai. 
Madre E poi? (speranzosa) Poi saremo di nuovo insieme, vero?! Non mi 

importa se sarai diverso.  (gli afferra le mani) Che ne sarà di me? 
Figlio Quando Dio vorrà, salirai in cielo con noi. 
Madre Prima possibile. 
Figlio Quando Dio vorrà. 
Madre Ma il mio parere non conta proprio nulla?  
Figlio (dolcemente) Non vorrei lasciarti ma abbiamo vissuto per arrivare 

fino a questo momento. Questo è il senso delle nostre vite. Non 
sentirti mai sola, mamma. Sei circondata da amore! È grazie a 
quell’amore che ho potuto nascere da te.  

Madre (triste) Ti perderò. Che amore è? 
Figlio Non puoi perdere ciò che non ti appartiene. 
Madre Sei mio figlio! 
Figlio Appartengo al Padre mio, come te. Come tutti. Siamo tutti Spirito 

Divino. 
Madre (si mette in ginocchio con le mani giunte, guarda verso l’orizzonte) 

Pregherò il sole affinché sorga il più tardi possibile.  
Figlio Anche se il sole ti accontentasse, l’Opera sarà compiuta lo stesso. 
Madre (guarda in alto) Vorrei essere una stella  per seguirti ovunque, per 

vegliare su di te.  
Figlio Sei più di una stella.  
Madre (gli stringe le gambe) Cosa faranno alla tua carne quegli  assassini?! 

Profaneranno il Tempio di Dio. 
Figlio Lo ricostruirò in tre giorni. (pausa) Uccideranno la veste, non 

l’anima. 
Madre Non possono toccare la tua anima, vero? 
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Figlio Sopprimeranno un’illusione. Polvere alla polvere. 
Madre Tu, che vieni a portare la pace, sarai duramente punito. È assurdo! 
Figlio Non sono venuto a portare pace sulla terra, ma una spada. Come 

dicevo prima… Sono venuto a separare il figlio dal padre! I nemici 
dell’uomo saranno quelli della sua casa. 

Madre Zitto! Cosa dici?! Io sarei tua nemica?! Io?! 
Figlio (sorride) Che il figlio si separi da sua madre.  
Madre (si alza) Io… 
Figlio Il mio amore per te è grande, ma… Solo separandoci potremo essere 

noi stessi. Evolvere. Abbiamo bisogno di perderci per crescere. Ci 
ritroveremo, ma saremo cambiati.  

Madre (pausa) È doloroso. 
Figlio Ciò che appare doloroso, da principio, può rivelarsi salvifico e 

miracoloso.  
Madre (lunga pausa) Dio mi perdonerà. Ti lascerò fare quello che vuoi ma 

la notte tornerai a casa. La mattina uscirai appena il gallo canterà. 
Figlio (dolcemente) Vuoi farmi tuo prigioniero? 
Madre Voglio farti vivere. 
Figlio Devo morire per vivere. 
Madre Questo vallo a dire ai tuoi dodici, non a me. (pausa) Adesso voglio 

stare sola. (si allontana con le lacrime agli occhi) 
Figlio  Mamma! (prova ad andarle dietro ma viene fermato dalla voce di 

prima) 
Voce Hai visto cosa hai fatto?! Un figlio ingrato! Un fallito che vuole 

creare altri falliti! Vuoi distruggere anche le famiglie dei tuoi 
discepoli? Vuoi spezzare altri cuori? 

Figlio Mi seguiranno perché è giusto così. 
Voce Ti seguiranno perché li sedurrai. Come fai a non accorgerti che 

queste fissazioni non ti sono suggerite da Dio. Non togliere altri 
figli alle loro madri. Non dividere le mogli dai mariti.  

Figlio (si tappa le orecchie) Mi è stato chiesto e io lo farò. 
Voce Non ti è stato chiesto un bel niente! Perché insisti?! Chi ti avrebbe 

chiesto di portare dolore? Dio?! Dio è amore! Non ti accorgi della 
trappola che ti è stata preparata con cura?! 

Figlio Sei tu la trappola. Riconosco la tua voce nera! 
Voce La voce che senti è quella del tuo cuore. Vuole salvarti! (breve 

pausa) Povero cieco che pretendi di dare la vista al mondo! Usa 
l’arte che ti ha insegnato Giuseppe e renditi utile per la gente della 
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tua città. Sei bravo, puoi aiutare gli altri a vivere più comodamente. 
Il tuo ingegno creerà letti più comodi, case più confortevoli. Fai 
quello per cui sei nato e non perderti nella nebbia. Ti stai muovendo 
in un mare di fumo.  

Figlio (alza la voce) Tu sei fumo. Tu sei l’ombra malvagia da cui devo 
difendermi. 

Voce Difenditi, allora. Perché mi chiami a te? 
Figlio (abbassa lo sguardo) Non sono io a chiamarti. 
Voce Sì, invece. Sono i tuoi dubbi che mi cercano. Lo fanno perché 

vogliono salvarti. Sono io che scaccio l’ombra delle tue false 
convinzioni.  

Figlio Lasciami stare. 
Voce Non hai neanche il coraggio di guardarmi negli occhi! 
Figlio (alza la testa e fissa un punto lontano, poi urla) Vade retro! 
Madre torna asciugandosi gli occhi. 
Madre Hai urlato ancora! 
Figlio Mamma. 
Madre Non me ne andrò più. 
Figlio Stiamo insieme fino al sorgere del sole.  
Madre (lo fissa) Sei proprio deciso? 
Figlio Certo. 
Madre E sia. (lunga pausa) Domani mi taglierò i capelli. Quando saranno 

cresciuti tornerai da me. Così ti sentirò più vicino. 
Figlio I tuoi capelli renderanno benedetta la terra che toccheranno. Lì 

cresceranno fiori colorati e di una specie nuova, che mai nessuno ha 
visto prima. L’ho detto. 

Madre (sorride) Mi piacciono tanto i fiori. Una storia mi lega a loro. 
(pausa) Una volta, da bambina, andai con i tuoi nonni a trovare 
alcuni parenti lontani. Dopo diverse ore di viaggio ci fermammo a 
mangiare in una locanda. Mentre gli altri dormivano, distrutti dalla 
stanchezza, andai a giocare nel cortile. Non c’era nessuno. Tranne 
un vecchio cieco che camminava appoggiandosi al muro delle case. 
Ad un tratto, mi sorrise. Possibile?! Mi avvicinai incuriosita. Gli 
dissi: “Sei cieco o non sei cieco?”, e lui: “C’è scritto sul cartello che 
porto al collo!”. “Sì, infatti. Sono piccola ma so già leggere.”. A 
quella distanza riuscii a vedere bene i suoi occhi: erano 
completamente bianchi. Era cieco, sul serio! “Mi hai salutato. Come 
hai fatto a sapere che ero proprio lì, se non ci vedi?”. “Oh, cara 
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bambina, io so vedere col cuore.”. “Col cuore? Spiegati!”. “Ritrovo 
sempre la strada di casa se seguo l’immagine che il mio cuore mi 
suggerisce la mattina, appena mi sveglio. Oggi mi ha mostrato una 
bambina, al centro del cortile. È con il cuore che, addirittura, puoi 
scoprire se stai realizzando il tuo destino.”. “Davvero posso 
conoscere il mio destino?”. “Certo. Ascoltami bene… Chiudi gli 
occhi e, senza aprire la bocca, chiediti: <<Qual è il mio 
destino?>>”. Chiusi gli occhi e mi concentrai. “Non pensare a nulla! 
A nulla! Accogli l’immagine che ti suggerisce il cuore.”. Dopo 
pochi secondi comparve l’immagine: una rosa rosa con tre spine! 
(pausa) Il cieco disse che la prima rosa rosa con tre spine che avrei 
incontrato avrei dovuto cingerla con un laccio rosso e sotterrarla. 
Mi si sarebbe ripresentata in un punto cruciale della mia vita. Per 
rassicurarmi. Per garantirmi che stavo realizzando il mio destino. 
(pausa) Durante il viaggio ci imbattemmo in un roseto magnifico. 
Mi avvicinai e la prima rosa rosa che vidi aveva tre spine. La colsi, 
ci legai un nastro rosso e la sotterrai. (pausa) Non ne ho più viste 
altre, così. Mi chiedo, spesso, se il mio destino si stia compiendo! 

Figlio Hai bisogno di conferme? 
Madre Faccio male? Faccio peccato? 
Figlio (l’accarezza) I tuoi dubbi appartengono alla tua mente. Accade 

anche a me. Ma la fede spalancherà qualsiasi porta. (lunga pausa) 
Perdonali! 

Madre  Chi? 
Figlio   Coloro che mi faranno del male. 
Madre  Non puoi chiedermi questo. 
Figlio Non si renderanno conto di quello che faranno. (poi alza gli occhi e 

sorride) 
 Stiamo realizzando la Sua volontà. (breve pausa) 

Devi perdonarli. 
Madre Perdonare quegli assassini?! Io?!  
Figlio Ama il prossimo tuo, come te stesso.  
Madre Amo chi è degno di essere amato. Perdono chi è degno di essere 

perdonato! 
Figlio (dolcemente) E se fai così qual è il tuo merito? 
Madre Ma tu? Riuscirai a perdonare i tuoi assassini? 
Figlio (breve pausa) Li ho già perdonati. 
Madre Vorrei avere la tua forza. 
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Figlio Ne hai tantissima. Ma soffrirai lo stesso, come me. Ci siamo 
incarnati per questo. Quest’esperienza sarà la nostra resurrezione. 
La resurrezione di tutta l’umanità. 

Madre La tua croce è sempre più pesante e… (alza gli occhi al cielo) I Suoi 
disegni sempre più misteriosi. 

 (pausa) Tremerò ogni volta che sentirò pronunciare il tuo nome. 
Piangerò se ti tratteranno male, se si prenderanno gioco di te. 

Figlio Accadrà, ma tu dovrai benedirli! Tutti! 
Madre Non chiedermelo.  
Figlio Non sono io a chiedertelo.  
Madre Sì, ho capito. È stato lui. (si siede) Non terrò a bada i miei cattivi 

pensieri. 
Figlio Non dovrai farlo tu. Lascia fare al Padre mio. Abbandonati a Lui e 

il tuo cuore ti porterà dove ti deve portare: alla realizzazione del tuo 
destino. 

Madre Destino?! (dubbiosa) Ma quale destino?! Non ho più visto una rosa 
simile a quella, te l’ho detto.  

Figlio Tutti nasciamo con un progetto. Ognuno di noi ha un talento che 
deve assecondare e mai nascondere. Ognuno di noi è unico. 

Madre Che talento avrei ?  Mi sento così comune. 
Figlio Non esiste gente comune. Esistono solo capolavori. Tutti lo siamo, 

in modo diverso. (pausa) Non chiederti quale è il tuo talento. Non 
chiederti proprio nulla. Vivi e il tuo talento, come quello di 
chiunque altro, emergerà spontaneamente.  

Madre E questo dovrebbe farmi sentire più sicura di me? Più orgogliosa? 
(brevissima pausa) Io aspetto la rosa. Quello sarà il segnale che mi 
garantirà che sto facendo bene. Sarà un segnale fisico, concreto.  

Figlio (divertito) Io avrò un apostolo che ragionerà così. 
Madre Cioè? 
Figlio Uno che crederà solo a quello che vedrà. 
Madre Un tizio accorto. Mi piace. Spero ti faccia da guida. 
Figlio (pausa) Avere un cieco per guida non è consigliabile. 
Madre Il cieco che ho conosciuto da bambina se la cavava benissimo. 
Figlio Perché aveva fede.  
Madre Vabbè, torniamocene a casa, è tardi. 
Figlio Vai. Io rimarrò qui. Pregherò tutta la notte. 
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Madre Qui? Ma… (si guarda attorno) Gli altri sono andati via. Non c’è 
rimasto più nessuno e… Qui, la notte, i serpenti e gli scorpioni sono 
re. Andiamocene, dai retta. 

Figlio Li terrò a bada. 
Madre Ti avveleneranno. Andiamocene. 
Figlio Non temo il loro veleno. 
Madre Perché sei un incosciente. 
Figlio Mamma! 
Madre (fingendo) Senti che vento! (Si copre il capo con il velo) 
Figlio Non temo il vento. 
Madre E se ti ammali?  
Figlio Non mi ammalerò. 
Madre Ah no?! E ti ricordi quella brutta febbre che avesti da bambino. Io 

e Giuseppe credemmo di perderti. Ti tenemmo la mano per due 
giorni.  

Figlio È andata bene, però. Anche stavolta andrà bene. 
Madre Ti ammalerai e… I tuoi discepoli si troveranno un falso profeta.  
Figlio Farnetichi. 
Madre Ah, io?! Sono pratica!  
Figlio Se ti dico che non mi accadrà nulla… 
Madre Andiamo a casa! Avrò un po’ di voce in capitolo fino a domani 

mattina, o no?! Stanotte voglio essere presa in considerazione. Poi 
farai quello che vuoi!  

Figlio (pausa) Vai! 
Madre Allora rimarrò anch’io. 
Figlio (sorride) E gli scorpioni?  
Madre Se si avvicinano li spavento con le mie smorfie! (fa delle facce 

assurde) 
Ridono di cuore. 
Figlio Ti voglio bene. 
Madre (si sta per commuovere) Non ci commuoveremo come donnette 

sciocche, giusto?! 
Figlio Perché no?! 
Madre (pausa) Già, perché no?! (l’abbraccia) 
Figlio Domani mattina dì ai clienti… 
Madre  Che sei dovuto partire per motivi… Di lavoro… Tranquillo, 

restituirò gli anticipi. 
Figlio Niente affatto. 
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Madre Mi tengo i soldi senza finirgli il lavoro?! Proprio tu mi suggerisci 
certi imbrogli? 

Figlio Il lavoro verrà finito. 
Madre Da chi? Dallo Spirito… ?! (si mette la mano sulla bocca) Scusa! 
Figlio Beh, può essere. 
Madre Dici? 
Figlio (sorride) Lo Spirito Santo agisce in tanti modi. Se Geremia verrà a 

bottega e ti chiederà di lavorarci non mandarlo via! 
Madre (interdetta) Geremia ?!  
Figlio Sì. Proprio lui! 
Madre Se stai scherzando fammelo capire in ogni modo, ti prego. 
Figlio Non scherzo. Geremia è un ottimo falegname. 
Madre Geremia è un babbuino col cervello di un pollo. 
Figlio Ti sorprenderà. 
Madre Lo ha già fatto più volte. 

Quella bottega è tutto ciò che abbiamo. Tuo padre ci ha messo il 
cuore. Vuoi che vada tutto in malora? 

Figlio Non andrà in malora. La gente amerà Geremia “il falegname”. Sarà 
un esempio per tanti giovani! 

Madre Geremia un esempio? Quello può solo insegnare come mettersi le 
dita dei piedi nel naso!  

Figlio (sorride) Tu lo sai fare? 
Madre Smettila.  
Figlio Vedi?! Lui lo sa fare. 
Madre Bel talento.  
Figlio Dagli fiducia. Sarà un ottimo artigiano, anzi… Sarà proprio lui a 

fabbricare la mia croce. 
Madre (lunga pausa, poi interdetta) Non ho capito! 
 
Il figlio spalanca le braccia, mimando la sua crocifissione.   
 
Madre (risentita) Io quello non lo faccio entrare. 
Figlio Ma tu riesci a vedere le cose da un altro punto di vista? 
Madre (risentita) No!  
Figlio Mamma… Se non sei forte come potrai incoraggiare le altre madri? 

Ti chiederanno aiuto! 
Madre Io a chi chiederò aiuto?! Sempre io devo assistere gli altri?! 

Sempre?! (pausa) Fin da ragazzina! (pausa) Sì, sono possessiva! 
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Stai andando a suicidarti, posso essere leggermente seccata?! 
(pausa) Capisco tutto. Tutto. Ma lasciami le mie fragilità. Lasciami 
inciampare. Lasciami essere una qualunque, ogni tanto. Sono 
circondata da gente che vuole essere speciale. Io voglio essere una 
qualsiasi, in questo momento. Posso?! (pausa) Mi sento 
un’emarginata. All’inizio riuscivo a tollerarlo, ero giovane e c’era 
tuo padre, ma adesso… Adesso che le cose stanno per compiersi, 
io… (si mette la mano in tasca) Il fazzoletto! Il fazzoletto che mi 
regalò Giuseppe! Devo averlo lasciato sullo sgabello, accanto al 
tavolo. Figlio, ti prego, vallo a prendere. Sono stanca e sai che ci 
tengo a quel dono. 

Figlio (pausa, poi la guarda con amore e le sorride) Certo. (esce di scena) 
Madre (si accerta che si sia allontanato. Si abbassa il velo  

e si inginocchia a mani giunte) 
Eccomi! Eccomi davanti a te. Ancora come volta, come sempre. 
Come la prima volta, quando hai mandato Gabriele. Sono la stessa 
ragazzina che ti ha accolto dentro il suo corpo, dentro la sua anima. 
La stessa che ha concepito Tuo figlio. (breve pausa) Risparmialo! 
Non mi sono mai opposta a nulla. Non ho mai rifiutato ciò che hai 
mandato. Ho benedetto ogni tribolazione perché sapevo che veniva 
da te. (pausa) Ma stavolta, no! Questa tragedia, se vuoi, puoi 
risparmiarcela! Quali benefici trarremo dal martirio di questo 
ragazzo?! (piange e cade indietro) L’ho partorito con tutto l’amore 
che avevo nelle viscere. (pausa) Fu una notte indimenticabile. 
Fummo circondati da pastori curiosi e la loro generosità fu preziosa. 
Ci sfamarono e si presero cura di noi. La Tua stella vegliava sulla 
nostra testa. (pausa) Giuseppe lo ha accolto come se fosse suo 
figlio. Gli ha insegnato a camminare. Giocava con lui (piange) tutti 
i giorni. Rideva e piangeva con lui. Erano padre e figlio… Erano 
bellissimi. (pausa) Io… Mi… (piange) Mi bastava guardarli per 
essere felice. Per sentire il Tuo amore attraverso di loro. (pausa) 
Quando ti sei preso Giuseppe sono stata male, ma aveva già vissuto 
la sua vita. (pausa) Lui, no! É ancora giovane. Ha la Tua saggezza 
ma i suoi passi sono ancora incerti. Ha la Tua missione nel cuore 
ma le sue mani sono ancora inesperte. (pausa) Allora… Allora… 
Signore del cielo e della terra… Padre di tutte le cose… Io… 
(piange) Io ti chiedo… (Si inginocchia e fissa il cielo a mani giunte) 
Prendi me al suo posto. (pausa) Fai a me quello che deve essere 
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fatto a  lui. (pausa) Flagellino la mia carne e poi la crocifiggano. 
Non lui. É così delicato. (piange) Non potrei sopportare che… (la 
sua espressione cambia e diventa rabbiosa) Allora?! (urla) Allora?! 
Rispondi! (cade a terra stravolta) 

Figlio (entrando) Mamma! 
Madre (si alza) Io…  (cerca di trattenere le lacrime che, invece, le 

scendono copiose sulle guance) Hai… Hai trovato il mio fazzoletto? 
No, certo. Chissà dove l’ho perduto?! 

Figlio (pausa) Certo che l’ho trovato. 
Madre Davvero? (cerca di sorridere)  
Figlio È rimasto dov’era. (sorride) Nella tua tasca. 
Madre  Sono… Sono proprio ridicola, vero?! Bugiarda e ridicola. (si infila 

la mano in tasca) Perdonami. Mi vergogno tanto. (estrae il 
fazzoletto ed esce velocemente) 

Figlio Mamma! (fa per uscire ma viene fermato dalla Voce) 
Voce Hai idea di ciò che ti aspetta? Hai idea di cosa significhi essere 

crocifissi? (pausa) Una lenta agonia. Un tormento lunghissimo.  
Voce Ma cosa credi di fare? Sei solo un ometto nato da una donna malata 

di mente che crede di parlare con gli angeli. Vergine?! Quella lì?! 
Non sai quanti e quali tradimenti ha subito quel poveretto di 
Giuseppe! Lui era innamorato e pendeva dalle sue labbra. 

 Non le ha parlato nessun angelo! Non esiste nessun Creatore! Il caos 
regola l’universo. Niente ha senso. Proprio niente. (pausa)   

 Perché ti ostini a tormentarti? L’umanità non ha bisogno di te. Tutto 
evolverà, benissimo e pacificamente, senza il tuo sacrificio. Gli 
uomini non sono così folli come credi. Le guerre, a breve, finiranno 
e tutti vivranno in pace. Te lo assicuro. Puoi credermi! Vuoi farti 
uccidere per niente? Aspetta! 

Figlio E… Cosa dovrei aspettare? 
Voce Aspetta. Se avrò detto il falso farai sempre in tempo a farti 

inchiodare a qualche croce! 
Figlio (pausa, poi si siede. Sembra quasi persuaso) Un… Un paio di anni. 
Voce Certo. Cosa vuoi che cambi?! Potrai fare benissimo quello che 

vorresti fare adesso. Ma non lo farai. Ti accorgerai dell’assurdità 
delle tue idee. Vedrai con altri occhi tua madre, poverina. Quella 
donna è impazzita. La colpa è tutta della sua famiglia. È sempre 
stata costretta all’obbedienza. È stata continuamente vessata. Chi 
non si sarebbe inventato un mondo fantastico, in buona o cattiva 
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fede, per sfuggire alle grinfie di quei tiranni. (pausa) Tu, caro mio, 
sei vittima della follia di una donna. Anche Giuseppe lo fu.  

Figlio (sconcertato) Mia madre… Una pazza? 
Voce Sì. Tutti lo sapevano. Nessuno le ha mai creduto. Ti pare possibile?! 

Tu, nato da una donna vergine?! 
Figlio (c.s.) E… Adesso? Che farò? 
Voce Sarai felice. Vivrai e poi morirai, come gli altri. È il ciclo naturale 

delle cose, ragazzo. Niente più tormenti. La felicità non ti deve 
spaventare. (pausa) Ora inginocchiati e promettimi che lo farai. 
È tempo di allearsi con chi ti vuole bene. Adorami e sarai felice! 

Figlio (entra sua madre, ma rimane in fondo ad osservalo) Io farò quello 
che il Padre mio vuole! Questo è il mio destino! (si siede a terra) 

Madre (si avvicina e si accovaccia insieme a lui, abbracciandolo) 
Perdonami. 

Figlio (sospira) Per cosa? 
Madre Per prima. Per averti ingannato. Ti ho allontanato per chiedere una 

grazia a Dio. (pausa) 
Ma perché proprio a noi?! Perché? Non smetterò mai di 
chiedermelo! 

Figlio (pausa, poi sorride alzando appena gli occhi) Lui… Lo sa. 
Madre Ti amerò sempre. (si commuove) Qualunque cosa ti accada. Durante 

il tuo martirio ti sarò accanto come… (piange) Come quando 
imparavi a leggere. Quando mi davi un bacio prima di dormire. 
Quando ti tuffavi nel nostro letto la mattina del giorno di festa. (gli 
bacia le mani) Figlio mio… Perdonami se ho dubitato. (alza gli 
occhi al cielo) Sia fatta la Tua volontà, Signore. (poi bacia suo figlio 
sulla fronte) Sono felice di essere tua madre. (si commuove) È 
proprio questo il mio destino. È questo!  Ora lo so. Lo sento. 

Figlio Ma tu… (dolcemente) Credi davvero a quello che dici? 
Madre (pausa) Sì. (si alza) Ti prendo il mantello. (si guarda attorno) Il 

vento ci mette a dura prova stanotte. 
 
La madre si avvicina al mantello e lo dispiega per coprire suo figlio. Da quella stoffa  
cade un fiore ai suoi piedi: una rosa rosa con tre spine e un fiocco rosso. 
Non crede ai suoi occhi. La raccoglie e si accovaccia accanto al figlio. 
Gliela mostra. 
 
Madre (con le lacrime agli occhi) È stato… (alza gli occhi al cielo) 
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Figlio (le sorride dolcemente) Sei stata tu. (pausa) Grazie mamma, mi hai 
dato la possibilità di esistere e di fare quello che devo fare. 
(abbraccia sua madre) Che tu sia… 

 
Voce (entra maestosa) Benedetta!  
 
Entrambi si voltano verso il pubblico e guardano qualcosa con stupore e meraviglia.  
La voce che abbiamo ascoltato finora e alla quale abbiamo attribuito un significo 
sinistro e malefico ora ha un tono più dolce e pacato. E, addirittura, sembra aver preso 
forma. Era una prova, non una tentazione. Era la voce di un essere di luce, non di un 
demone.  
 
Voce Che tu sia benedetta tra tutte le donne.  
 
Figlio  (guarda verso il pubblico, commosso) Eri… Eri Tu?! 
 
Un’immensa luce li sommerge. Loro sono commossi ed estasiati. 
 
 
Buio. 

 
FINE 
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