Pirandello
e 1l giovane autore

Dramma
(adatto anche per le scuole superiori)

di Claudio Proietti

Il fantasma di Pirandello compare una notte di inizio primavera in casa di un giovane
autore a ricordargli il proprio valore. Infatti, il giovane, non ha pit fiducia in se stesso e
nella vita. Sembra aver perso la voglia anche di scrivere. Accartoccia fogli su cui ha preso
appunti. Accartoccia la propria vita, in realta. Non ha pitu punti di riferimento. Si sente
deluso. Smarrito. Pirandello, allora, illumina la sua anima. Gliela mostra. Intatta. Pura.
Desiderosa di mostrarsi al mondo.

2 PERSONAGGI (due attori)
Luigi Pirandello

Nino
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Fondale nero. Una scrivania. Qualche sedia antica.

Nino (veste un abito scuro, molto elegante) attraversa la platea, mentre si slaccia la
cravatta. Sembra turbato. Irrequieto. Molla la cravatta e la giacca su una sedia.
Prende la brocca piena d’acqua, che si trova sulla scrivania, e si riempie il bicchiere.
Beve tutto d’un fiato. Si versa altra acqua nel bicchiere. Sta per bere, ma [’occhio gli
cade su alcuni fogli. Li afferra. Poi li accartoccia e li getta, con rabbia, sulla scrivania.
Si siede su una sedia qualsiasi e beve ancora.

Dal fondo del palcoscenico, a destra, compare Luigi Pirandello. Cammina senza fretta
appoggiandosi al suo bastone. Nino non se ne accorge perché é in proscenio ed é
rivolto verso il pubblico.

Pirandello rimane un po’ a guardarlo con un sorriso benevolo. Nino continua a bere
qualche sorso d’acqua. Poi posa il bicchiere a terra.

Pirandello estrae il fazzoletto dal taschino della giacca e si asciuga la fronte.

Pirandello (sorridendo) Eh... L anciova!
Nino scatta in piedi.
Nino (scosso) Lei chi ¢? Come ¢€...?7

Pirandello (sospira accaldato) La primavera non ¢ mai stata cosi puntuale!
(ripone il fazzoletto nel taschino) Hai mangiato troppa pasta e
anciova... Per questo hai cosi tanta sete.

Nino afferra un tagliacarte sul tavolo.

Pirandello (quasi divertito) Eh, addirittura, Nino?!

Nino Non scherzo!

Pirandello E questo il tuo problema, non scherzi mai! (breva pausa) Ma pure
10, da vivo, non ¢ che fossi proprio un...

Nino Non mi interessano 1 suoi capelli bianchi, 10 adesso...

Pirandello (c.s.) Eh... Io non ho mangiato pasta e alici, come te. Ma ho
camminato parecchio... Me D’offri un bicchiere d’acqua, per
cortesia?

Nino Non mi prenda in giro! lo...

Pirandello Ma chi ti vuole prendere in giro?! (breve pausa) Un bicchiere

d’acqua, che t’ho chiesto?! (fa per avanzare)

Nino Stia fermo!
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Questo lo apprezzo! Anche in una situazione, apparentemente,
difficile rimani educato. Mi dai del “le1”. Bravo.

(minaccioso) Tra poco si ricredera! Si ¢ messo seriamente in
pericolo!

Nino...

Insomma, basta. Noi non ci conosciamo. Perché continua a
chiamarmi per nome?! Mi dica come ¢ entrato, mi sembra
impossibile! I sistemi d’allarme che ho fatto installare...

Eh, caro mio... I sistemi d’allarme, con me, non funzionano.
Non mi costringa a farle del male!
Ma... Davvero non mi riconosci?!

La smetta! La smetta di prendermi in giro, non glielo ripeto piu!
(alza il tagliacarte)

(alza il bastone) In guardia, ragazzo! (poi ride)
Non le consiglio di continuare a scherzare!

E perché?

Come perché?!

Si, perché non dovrei scherzare? L’ironia salva.
Non la salvera.

(avanza) Ascoltami...

Fermo li.

(st ferma) Nino...

La luce, ora, illumina bene il volto di Pirandello. Nino e turbato.
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(perplesso) E strano, lei assomiglia a ...
Sono 1io.
La smetta! La smetta!

Di essere ironico, si. Ma di dire la verita, no. In questo momento
della mia non esistenza mi resta solo lei... La verita!

(molto scosso) Ora basta! Lei, ovviamente, non puo essere lui! Mi
dica come ¢ entrato! Anzi, tra poco lo dira alla polizia! Saranno qui
a momenti, vedra!

Sai, prima ti osservavo! Alla festa dico, e...
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Non menta! Lei a quella festa non c’era. Ne sono, assolutamente,
sicuro.

(sorride, come non avesse sentito) Ti gustavi pasta e alici, ma...
Non eri tu. Non sei piu tu da tanto tempo, ormai.

Non si rende conto che ¢ nei guai?!

Ti ricordi quando la vita la prendevi a morsi?! Quando eri infuocato
come il sole d’agosto?! Quando tutto intorno a te ti accendeva
I’anima?! Quando eri incuriosito anche dal volo di una farfalla?!

Non voglio ascoltare le sue...

Adesso, invece, hai qualcosa... (alza il bastone e gli appoggia
I’estremita sul torace) Qui!

Non ti fa dormire la notte. Non ti fa stare bene di giorno. (breve
pausa) La commedia che stai per scrivere fa schi... Non ¢ un
granché! Puoi fare di meglio! E tu lo sai!

La commedia?! Di cosa sta parlan..?

E ancora tutto nella tua testa, certo. Hai preso pochi appunti, ma...
Fidati... Non funzionera. Ho esperienza.

Funzionera, invece.

Una storiella vista e rivista, soliti scambi di coppia. Poi il
soprannome che vuoi dare alla protagonista non si puo sentire!

E un nomignolo bellissimo!
“Coccinella amorosa”?!

Il suo fidanzato la chiama cosi perché a lei piacciono le coccinelle
e... (si spaventa) Ma lei come sa queste cose? Le ho scritte su un
foglietto di carta che poi ho strappato.

Hai fatto bene. E un’idea fasulla! Non ci tornare sopra!
(impaurito) Lei nessuno puo sapere una cosa del genere!

Invece... L’idea di quel fantasma era bella. Dovresti lavorare su
quella.

(c.s.) Non mi interessa. E poi ai fantasmi non crede piu nessuno.

E tu?
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lo... Io?! Che ¢’entro i0?! Ora se ne vada. Facciamo cosi... Chiamo
la polizia e gli dico di non venire. Dico che ho commesso un errore!
Glielo giuro, ma se ne vada via!

(assertivo) Adesso basta, tu lo sai chi sono! Lo sai. Lo sai dentro di
te!

(lascia andare a terra il tagliacarte) Si, ma... Non ¢ possibile!
E possibile. Eccomi qua.

E... E uno scherzo!

Come quello che facesti a otto anni a Lucia, tua cugina?
(confuso) Lei... Lei ¢... davvero?

(sorride) Ora me lo dai un bicchiere d’acqua?

Nino si avvicina alla scrivania. Apre il cassetto e prende un altro bicchiere.

Tenta di riempirlo ma, per la tensione, fa cadere un po’ d’acqua a terra.

Nino

Pirandello

(porge il bicchiere a Pirandello) Prego.

(posa il bastone a terra e afferra il bicchiere) Grazie, Nino.

Pirandello beve, poi indica una sedia.
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Prego.

(si siede) E faticoso rientrare nel proprio corpo, Ninuzzo. Anche se
per poche ore. Faticosissimo. (beve)

Perché... Lei... E qui?

(posa il bicchiere a terra e si asciuga la fronte con il fazzoletto)
Perché non voglio che tu ti perda, giovanotto!

Giovanotto?! Sa quanti anni ho?!

(sorride) Rispetto a me siete tutti giovani. Tutti.

Nino versa dell’acqua nella mano destra poi se la getta sul viso.
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Sei sveglio, tranquillo! Ti puoi bagnare il viso cento volte, ti puoi
fare pure la doccia, ma... lo resto qua!

Maestro? Come ¢ possibile?

Ninuzzo caro... Esistono cose... Realta... Che nemmeno puoi
sognare. (breve pausa) Sono concrete, eh! Vere piu del pavimento
su cui poggi 1 piedi.

Io non credo nell’aldila! (i due si fissano per qualche secondo)
Cioe... Non ci credevo fino a poco fa.

E ¢’¢ molto, molto piu di quello che... (sorride) Noi morti e voi
vivi... Coesistiamo! (breve pausa) Su altre frequenze. Altre
vibrazioni. (gli strizza I’occhio) Te ne accorgerai. E ti stupirai.

Perché... Perché lei € qui? Con me?
Te I’ho detto: non voglio che tu ti perda, giovanotto.
(st fruga nelle tasche) Non so a cosa si riferi...

Hai smesso! Non ti frugare nelle tasche. Hai smesso di fumare tre
settimane fa.

(st ferma) Gia. Che scemo!

E hai fatto bene. Sapessi quanti ce ne sono, dove sto i0, che sono
morti per... (si alza in piedi e fa qualche passo) Ti devo fare 1 miei
complimenti. Lo hai ristrutturato proprio bene questo casale.

Me lo ha lasciato mio zio in eredita e... Ma questo lei lo sa. Giusto?!

Lo so e come! Tuo zio Calogero me lo ripete in continuazione. Non
lo sopporto piu.

Come sta?

Sta bene. Ma scassa la min... Mi ossessiona con la storia di questo
casale! Neanche fosse la Reggia di Caserta! (avanza sulla sinistra e
guarda lontano) Eccola li... Casa mia! Guarda che roba! Pazzesco!

(accenna un sorriso) Le fa effetto?
(con un po’ di malinconia) Un po’.

Ci ¢ piu tornato? Da morto... Mezzo morto, cioe cosi... Voglio
dire...

(continuando a guardare lontano) No. Mai.

Perché?



Pirandello

Nino

Pirandello
Nino
Pirandello

Nino

(sospira) Sei proprio il nipote di Calogero! Anche tu scassi la min...
Quante domande!

Mi scusi. (breve pausa) lo ci sono stato tante volte a casa sua...
Adesso € un museo!

Nulla ci appartiene. Alla fine dobbiamo restituire tutto. Tutto.
(st schiarisce la voce) Vuole... Vuole altra acqua?
Forse la vuoi tu?!

Si... Quelle alici...

Nino afferra la brocca e si riempie il bicchiere d’acqua.

Nel frattempo, Pirandello, si siede per terra e prova a fare degli esercizi per gli

addominali, ma non ci riesce.
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Maestro?!

Non ci riuscivo da vivo... Figurati da... (allunga la mano)
(lo aiuta a rialzarsi) Venga!

(lo guarda fisso negli occhi) Eccola 1a! (sorride)

Che cosa?

La lanterna magica.

La lanterna...

Tutti gli esseri umani hanno negli occhi...Una specie di luce che
parte dall’anima. Come un faro che guida. Che fa tornare a casa
quando ci si perde. (breve pausa) La tua lanterna magica ¢ molto,
molto luminosa.

Maestro... Mi scusi, ma io a queste cose...
Non ci credi!

No.

Tu parli con un morto e non credi a...
Maestro...

Piantala, non chiamarmi cosi! Mi da fastidio!

Pensavo che le facesse piacere.
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Mi fa pieta!
M1 scusi, 10...

(sospira, scocciato) Porca miseria, qui € dura. Tu sei piu cocciuto di
tuo zio Calogero.

Si metta nei miei panni, maestr... dott...
Chiamami Luigi, ci vuole tanto?!

Sul serio? Posso?

Certo. E dammi del “tu”.

(titubante) Davvero? Posso?

Puoi.

(fa qualche passo nella stanza cercando di riordinare le idee)
Com’era la storia della lanterna magica?

Te I’ho detto: ¢ un faro che ci indica la strada di casa. (Si siede
lentamente sul proscenio) E un padre, una madre, ¢ un angelo che
ci riporta a noi stessi. A quello che siamo davvero. (breve pausa) Il
problema ¢ che, quell’angelo, non lo ascoltiamo.

Vorrei tanto ascoltarlo... Ma non sento niente!
Perché non ascolti nel modo giusto!

(avanza e si siede accanto a Pirandello) E come si fa?
(breve pausa) Col silenzio.

(gli avvicina il bastone alla testa) E tutto qui il problema. (breve
pausa) Questa ci fotte! Pensiamo, pensiamo... E gli anni passano, 1
problemi aumentano... Ma noi pensiamo... Crediamo di risolvere
tutto col pensiero, invece facciamo peggio!

(ironico) Dobbiamo diventare tutti stupidi?
Dovete diventare voi stessi. Quello che siete veramente.
Ma... Il pensiero...

L’intuizione. Non il pensiero. Che poi... La maggior parte delle
volte non & nemmeno pensiero quello che vi fracassa la testa. E solo
robaccia. Rimuginate. Rimuginate. Notte € giorno a massacrarvi la
testa con certa immondizia...

Tu ci hai passato la vita a ragionare sull’essere umano. Lo hai
analizzato. Lo hai...
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Ricordi le mie ultime volonta?

A memoria: “Sia lasciata passare in silenzio la mia morte. Agli
amici, ai nemici preghiera non che di parlarne sui giornali, ma di
non farne pur cenno. N¢é annunzi né partecipazioni. Morto, non mi
si vesta. M1 s’avvolga, nudo, in un lenzuolo. E niente fiori sul letto
e nessun cero acceso. Carro d’infima classe, quello dei poveri.
Nudo. E nessuno m’accompagni, né parenti né¢ amici. Il carro, il
cavallo, il cocchiere e basta. Bruciatemi. E il mio corpo, appena
arso, sia lasciato disperdere, perché niente, neppure la cenere, vorrei
avanzasse di me. Ma se questo non si puo fare sia I’urna cineraria
portata in Sicilia e murata in qualche rozza pietra della campagna di
Girgenti, dove nacqui.”

(sorride) Dobbiamo spogliarci di tutto. Dobbiamo puntare
all’essenza. Non solo fuori. Anche dentro. Soprattutto dentro.
(breve pausa) La lanterna magica ¢ li. In te. Urla, ti scuote in mille
modi, ma tu... Non ascolti. Il tuo cuore ¢ chiuso, Ninuzzo!

o non sento niente! (si alza in piedi) Non sento niente!
Perché ti sei venduto!

Venduto?

Per questo non senti piu il tuo angelo.

Io non mi sono mai venduto! Mai.

(sorride) Ma ti pare il caso di dire bugie a me?!

(in imbarazzo) Non dico bu...

E, cosa ancor piu grave, ti pare il caso di continuare a dirle a te
stesso?!

(serio) Sii chiaro! A cosa ti riferisci?

(allunga la mano per essere aiutato ad alzarsi, ma Nino non si
muove) Non lo sai a cosa mi riferisco?! (provocatorio)

No.

Bugiardo.

Non mi offendere.
Bugiardo.

(afferra il tagliacarte) Non... (poi lascia andare il tagliacarte sul
tavolo) Scusami... Scusami ¢ che...

Testa di minchia!
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Ma...

Quando ci vuole, ci vuole!

(gli viene da ridere) Se lo dici tu... (gli porge la mano)
(Pirandello I’afferra e si alza lentamente) Fidati.

Comunque... (si appoggia alla scrivania) Hai ragione. Mi sono
venduto.

Eh, gia.

Sono partito dalla Sicilia con tante idee... Con una valigia piena di
storie da raccontare, poi...

Poi ti sei fatto fregare! Hai accettato di scrivere storie ideate da altri.
Storielle di quarta categoria. Nate, solo, con il fine di fare quattrini!

Che potevo fare? Dovevo mangiare. Ero solo. Lontano da casa. Ho
dovuto...

Dovevi importi. Potevi farlo! Hai una forza dentro di te che neppure
immagini! Hai la forza di ispirare gli altri! Quei quattro beccamorti,
scribacchini da strapazzo che chiami colleghi non ti allacciano le
scarpe. (breve pausa) Carattere ci vuole! Carattere!

(st alza di scatto) lo ce I’ho il carattere!
Ah, si?!

Si!

Anche con Sara I’hai avuto?

(colpito) Che... Che c’entra Sara?!
Perché non le hai dato piu tue notizie?
Non parlo di Sara.

Perché?

(urla) Non parlo di Sara!

Pirandello si volta e si dirige alla destra del palcoscenico.

Respira profondamente e guarda lontano.

Pirandello
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(soddisfatto) Il mandorlo in fiore ¢€... Pura poesia. (breve pausa) Eh,
Sicilia... Sicilia... Terra mia. Tanto amata. (breva pausa) Si
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consumano gli occhi a guardarti. (breve pausa) La tua voce, il battito
del tuo cuore generoso. (breve pausa) Sei il centro! Il centro di tutto!
Amore, odio, passione... Contraddici te stessa, pur rimanendoti
eternamente fedele. (breve pausa) Un’amante avida di baci. Una
madre troppo avvolgente. Una figlia che non vuole essere
abbandonata. (breve pausa) Mi manchi. Mi manchi come
I’abbraccio di un padre che, da piccoli, ci faceva sentire

invulnerabili!

Nino (breve pausa) Che fine ha fatto?

Pirandello (s volta verso Nino) Chi?

Nino Sara.

Pirandello Lo chiedi a me?

Nino Tu sai tutto.

Pirandello Perché non la vai a cercare? Oggigiorno ¢ facile...

Nino (pausa) La amavo tanto.

Pirandello La ami tanto.

Nino (sorride) Eravamo troppo diversi. lo...

Pirandello Povero, lei ricchissima. Solita storia.

Nino Solita storia, ma ¢ la verita.

Pirandello Per lei non era un problema.

Nino Per me, si!

Pirandello Vedi che sei una testa di minc... Hai rinunciato alla donna della tua
vita per...

Nino Non potevo offrirle niente! Niente! (breve pausa) I suoi amici

arrivavano con certe macchine... lIo, invece, avevo un motorino
mezzo scassato.

Pirandello A lei piaceva quel motorino.

Nino A me, no!

Pirandello E 1’hai mollata!

Nino Sono partito. Sono andato a Roma. Dovevo lavorare!
Pirandello E I’hai mollata!

Nino E I’ho mollata, si! E allora?!

Pirandello Poi ti sei venduto!
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Per favore...

(sarcastico) Ne hai combinata una meglio dell’altra. Complimenti!
Bravissimo!

Non avevo scelta!
Questa sciocchezza la dicono quelli che fanno la scelta sbagliata!

Va bene. Tanto hai sempre ragione tu. Ho fatto la scelta sbagliata.
Mi sono venduto. Ho scritto delle sciocchezze per soldi e...

E I’hai pagata. I tuoi ultimi lavori sono andati male. Malissimo. Non
c’era passione... Non c¢’era anima! (breve pausa) Il pubblico non ¢
imbecille! Lo sente se quello che scrivi viene dal tuo cuore, dal tuo
sangue o viene da... Va bene ¢ meglio che non mi esprimo!

Lo so. Lo so benissimo. (breve pausa) Avevo bisogno di soldi!

Ancora?! Ancora con questa storia?! Esprimi te stesso! Esprimi chi
sei veramente. Ascolta la tua lanterna magica e 1 soldi arriveranno.
Arriveranno!

(sorride) E da dove? Dal cielo?

Tu non ci pensare!

Luigi...

Che ¢ questa confidenza?! Dammi del “lei”!
(confuso) Ma...

(sorride) Sto scherzando. Lo vedi che sei tonto?!

Te ne approfitti perché...

Perché so che sei in gamba! Hai un grandissimo talento. Non voglio
che lo butti via, pero. Non voglio che butti via la tua vita appresso
a sciocchezze. Appresso a donne che non ami.

(sorride) Da chi mi vuoi salvare?

Da te stesso. (breve pausa) O meglio... Da una parte di te che non
capisce una minc... Come tuo zio Calogero, del resto!

Davvero ti piaceva quella storia del fantasma che...

Moltissimo. Un fantasma si presenta a un giovane autore e gli salva
la vita. (gli strizza I’occhio)

E se non funzionera?
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Funzionera! Tu mettici il cuore e funzionera! (breve pausa) La tua
storia sara di aiuto a tante persone che hanno perso fiducia nella
vita. Hanno perso fiducia in se stesse. Sara d’aiuto soprattutto ai
giovani! Ne hanno tanto bisogno. (breve pausa) E poi... Stanno
sempre appiccicati a quei cavolo di cellulari!

Eh, che ci vuoi fare?!

Io prenderei tutti quei maledetti telefoni e ci passerei sopra con uno
schiacciasassi. Su e giu, su e giu. Tutta la giornata cosi!

(divertito) Addirittura?!
La colpa ¢ anche vostra!
Mi dai del “voi”, adesso?
Vostra. Di voi autori.
Ah!

Proponete dei bei testi e vedrete che quei delinquenti verranno a
teatro!

Se bastasse questo per...

Ancora con questo pessimismo?! (sospira) Scrivi la nostra storia:
Pirandello e il giovane autore. E vedrai! Vedrai se non ho ragione!

Davvero?! Do il tuo nome al fantasma?! Posso?
Certo.

Credi che la nostra storia possa piacere?

Credo che possa essere utile!

E tanto che non penso al mio lavoro come qualcosa di utile.
L’ultima volta I’ho fatto con...

Sara.

(breve pausa) Gia.

(divertito) E quando te la dimentichi quella 1i?!

Mi diceva sempre le cose che... Che mi dici tu, adesso!

Perché era la donna giusta. (breve pausa) Vedi, caro mio... Quando
si ha la fortuna di incontrare la persona giusta vuol dire che la vita
ci vuole veramente bene. (breve pausa) E si incontra, eh! Si
incontra. Solo che gli esseri umani non ci fanno troppo caso. Anzi,
molte volte (indica Nino) Se la fanno sotto!
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Non abbiamo mangiato niente. Ci siamo baciati tutto il tempo.
(breve pausa) “Voglio un figlio da te”. Cosi mi ha detto. “Un figlio
da te”. (breve pausa) E ti giuro che 1’avrei voluto anche io.

L’avreste chiamato Calogero?

No!

Bravo! Pensa che rottura se avesse scocciato come tuo zio!
(sorride) Abbiamo fatto I’amore li. Senza prendere precauzioni.
Ma lei non € rimasta incinta.

Fortunatamente, no.

Fortunatamente?! Ma non volevate un figlio?

Si, ma...

(sorride) Ah, gia. Tu te la facevi sotto. Dimenticavo. (breve pausa)
E poi?

E poi... Ci siamo fatti tante promesse. All’alba ci siamo dati
I’ultimo bacio e poi I’ho riaccompagnata a casa. (poi sorride) lo
avevo il suo odore, lei il mio. (pausa) Non la finiva di guardarmi
negli occhi. “Mi vieni a prendere dopo? Ti devo portare in un
posto?”’

Che posto?
Non lo so. Poi non I’ho piu vista.
Perché sei scappato! (pausa) Hai preso il primo treno per Romace...

E non le diedi pit mie notizie. (pausa) Era il 14 agosto. (breve
pausa) Perché mi fai raccontare se sai tutto?

(lunga pausa) Perché... Hai bisogno di dirlo a te stesso!
Me lo sono ripetuto per anni.
Nel modo sbagliato.

Cioe?
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Tormentandoti.
Anche ora.

No. Ora sei malinconico. Ma non ti stai tormentando. E diverso.
(pausa) Perdonati! (pausa) Non c¢’¢ niente di male ad avere paura,
giovanotto! Sapessi quante volte, anche 10...

(perso in un’immagine) Che bella che era. Ho avuto tante donne
dopo di lei. Tante. Ma nessuna mi ha piu guardato cosi.

L’amore... Giovanotto, I’amore.

Mi manca tutto. La sua voce, gli occhi, la sua bocca... (pausa) Mi
capitava di passeggiare per le strade di Roma e all’improvviso la
vedevo tra la gente. Al tavolino di un bar. Ad una finestra. (pausa)
Quando rappresentavano le mie prime commedie... (sorride) Gli
attori mi facevano salire sul palcoscenico per 1 ringraziamenti. (si
alza in piedi e guarda verso la platea) Non sai quante volte I’ho
cercata in mezzo al pubblico. (pausa) Anche se il teatro era tutto
pieno... C’era sempre una poltrona vuota. (breve pausa) Sempre!

Magari... Lei ¢’era, ma tu non I’hai vista. O... Non si ¢ voluta far
vedere!

(st volta verso Pirandello) C’era?
Nino...
Dimmelo, ti prego!

Non posso. Non me lo chiedere piu. Non posso raccontarti la vita di
altre persone.

Per favore! (si sta per mettere in ginocchio, ma Pirandello lo ferma)
No. Questo non lo devi fare!

(st infila le mani in tasca, si avvia verso sinistra e guarda lontano)
Non puoi farmi tornare indietro, eh?!

M’hai preso per una macchina del tempo?

(pausa) Ci ho sperato!

(breve pausa) Pensa a quello che devi fare, non a quello che hai
fatto. Il passato ¢...

(si tocca il petto) Sta qui. Qui! Fermo! Implacabile!
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E tu? Tu dove stai? Nel passato pure tu? (breve pausa) Nino...
Lascia stare. Lascia stare tutta quella sofferenza. Non ti serve piu.
Guarda avanti! Tu sei in gamba, davvero! Sei... Sei speciale!

Per niente!

(breve pausa) Sei speciale, invece... Ognuno di noi lo ¢, a modo
suo. Dobbiamo solo far tacere il nostro ego e lasciar parlare...

(sorride) La lanterna magica, eh?!

Bravo Ninuzzo, alla faccia di tuo zio Calogero.

Che c’entra zio, adesso?! Poverino.

E istintivo! Quando posso attaccarlo mi fa sempre piacere!
(sembra agitato, fa qualche passo sulla scena) lo... lo...

E adesso che hai?

Non lo so. Tutto questo mi sembra assurdo. E se fosse un sogno
lucido?

Ma quale sogno lucido?! (gli molla uno schiaffone sul viso)
Luigi?!

Che Luigi e Luigi?! Ti basta? Ne vuoi un altro, cosi ti convinci
meglio?

No. Per carita. Ti credo.

Sei intelligente, ma cocciuto... Come...
(ride) Zio Calogero. Si.

Senti, ma...

Che c’¢?

Mi ci accompagneresti a...

Dove?

A casa mia. E tanto che non ci vado.
Ma a quest’ora?!

Si. Ho tanta nostalgia.

Va bene. Andiamo.

(breve pausa) Prima, pero, fatti un regalo.

Che regalo?!
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No. Non posso.
Perché?
Magari ¢ con il marito, con 1 figli.

Non dovrei dirtelo ma... Secondo me non disturbi. Lei pensa
sempre a uno. Uno che I’ha mollata perché aveva paura di essere se
stesso. (lo guarda dritto negli occhi)

(pausa) Non me la sento, scusami.
(sospira) Nino deve fare pace con Nino!
Io non valgo niente!

(gli molla un ceffone) Scimunito!

Ehi?!

Tra poco uso pure questo! (alza il bastone) Mi dici che sto a fare
qui?! Se non sapessi quanto vali me ne starei da tutt’altra parte!
(breve pausa) E importantissimo che tu scriva. Ma devi scrivere
ascoltando I’anima, non i quattrini! Non mi fare ripetere! (breve
pausa) Ogni essere umano vale tantissimo e ha uno scopo! Non siete
qui a caso. In balia del destino. Ce I’avete nel cuore il vostro destino.

(sorride) La lanterna...

La lanterna magica, si! Ancora lei! Siamo tutti uniti da un alito di
vento gentile. Tutti motori accesi, pronti a partire. La felicita esiste.
Non ¢ un’utopia. Esiste.

(scettico) Senti...

Non mi credi! Sei tosto! Ecco il risultato della generazione dei
telefonini. Siete cinici e rimbambiti! Sempre 1i a... (pigia col
bastone in terra)

Ancora?!

Ancora, si. Ci divento matto! Ma ti pare possibile?! Questi
ragazzi... Rincretiniti appresso alle app?!

Pero te ne intendi, eh?!
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Con chi credi di parlare?! Io mi documento. Altrimenti, muto sto!
Conosci anche le app?!

Whatsapp, telegram, instagram, tik tok e tutte le corna che avete in
testa! (estrae il fazzoletto dal taschino e si asciuga la fronte)

Vuoi un po’ d’acqua?

No, grazie. (si siede) Sai... Non sono piu abituato a usare il corpo.
Mi stanco.

Ti faccio ridere?

No, ¢ che... Ti guardo e ricordo tutti i capolavori che hai creato. E
poi penso a quello che scrivo i0. (poi ride) Che schifo.

Nino...

“Quando morirod voglio lasciare questa terra piu bella di come 1’ho
trovata!”, cosi dicevo quando scrivevo 1 primi copioni. (ride)

E lo facevi. Le prime storie erano bellissime.
Ero puro, allora.

Lo sei ancora.

No, sono corrotto.

Ti sbagli. Non sei come quei galoppini, come quei venduti che
buttano giu storiacce... (si alza in piedi) Piene di violenza, squallore
e bruttezza! Vai al cinema e la maggior parte dei film raccontano di
bande criminali, sparatorie, stupri... Poi droga e ancora violenza.
Violenza. Violenza. Della televisione, poi, meglio non parlare...
Salvo poche eccezioni!

Esiste la violenza. Fa parte della vita.

Non fa parte della vita. Vi siete talmente assuefatti a questa follia
da considerarla reale. Anzi, quando non ¢’¢ la create, altrimenti non
vitornano i conti. (pausa) Ma anche se fosse... Anche se fosse reale.
Ma... Il male come lo trasformi?

Raccontandolo. Analizzandolo.

Imbecille! Il male si trasforma parlando del bene. 11 brutto parlando
del bello.
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Che facciamo? Chiudiamo gli occhi? Facciamo finta di nulla.
Facciamo finta di vivere in un mondo ideale? Non viviamo in un
mondo ideale! Tantomeno perfetto! E tu lo sai benissimo!

Dai retta a un morto che parla... Se vuoi migliorare questo mondo...
Esalta la bellezza, il lato positivo dell’esistenza! Sottolineando
quello negativo rafforzi quest’ultimo.

Tu, nelle tue opere...

Ho spogliato I’essere umano. L.’ho messo davanti ad uno specchio!
Punto. (breve pausa) Non sono qui per parlare delle mie opere,
comunque. E non ne parlero!

Perché?

Perché voglio parlare di te. Mi interessi tu! Tu sei il futuro.
Io non posso fare meglio di te.

Allora sto parlando a vanvera?!

Ma non sono in grado di scrivere cose migliori delle...

Non devi fare meglio o peggio. Non ¢ una competizione. Ascolta il
tuo cuore. Non pensare al valore che altri daranno a quello che fai!
Sai quanti mi hanno massacrato quando ero vivo?! (breve pausa)
“Manicomio! Manicomio!” Ricordi?

(breve pausa) Comunque, ¢ vero. Prima dicevi bene. Dove ti giri ti
giri... La maggior parte dei film trattano di malavita.

(st altera) Io mi metto nei panni anche di quei poveri attori.
Costretti, per anni, a fare sempre personaggi negativi! Se uno ha
successo interpretando un boss malavitoso... E finita! Tutta la vita
a fare boss malavitosi! Ma ti sembra giusto?!

Eh, no.

Ma sai quanti attori meravigliosi abbiamo in Italia che sono costretti
a fare sempre lo stesso personaggio con nomi diversi?! (breve
pausa) Camurria!

Non dirlo a me. Anche a teatro non ¢ diverso. Ho tanti amici attori
che si lamentano con me per lo stesso motivo: “Nino, scrivi
qualcosa di differente. Fammi diventare un marinaio, un cavaliere,
un fachiro, un pizzaiolo”. Ma io che ci posso fare? I produttori mi
dicono cosa devo scrivere ¢ 10...

(provocandolo) E tu agli ordini, eh?!

Devo dire di no?! Cosi muoio di fame?!
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Tira fuori i c... Il carattere! E non morirai di fame. Fidati di me.

L’anima, la lanterna magica e via dicendo...Tutto bello, ma... Qui
le cose funzionano in un modo molto semplice: o fai quello che
dicono 1 produttori o sei out!

(prova a colpire Nino col bastone, ma questi si scansa) Fatti colpire!
No!

Vieni qui! Una botta secca in testa € mi fermo. Giuro!

Ma che sei matto?!

Tu sei matto! Anzi, fesso. E i10... Io sono piu fesso di te. Ho parlato
a vanvera con uno che ormai si ¢ lasciato andare a una fine
ingloriosa. Uno che ¢ piu morto di me!

Ma...

(riesce a colpirlo col bastone sulle cosce) Scimunito!
Fermo! Mi fai male.

Ti voglio fare male.

Io vorrei tornare a essere quello di prima, ma qualcosa... Dentro di
me... Non c¢’¢ piu.

Cel
No.
Cel
No.
(alza il bastone) Stanotte finisce a schifio!

(st altera) Cosa vuoi da me?! Stai parlando con 1’autore sbagliato!
Cercatene un altro. Ce ne sono tanti! Anche piu bravi di me! Io...
Ormai...

Se ho scelto di parlare con te € perché...
Perché hai sbagliato! (breve pausa) Capita di sbagliare.
Tu stai sbagliando. Ti giudichi male.

(urla) Non voglio piu sentirti. Non voglio piu vederti. Non voglio
piu sapere niente! Il mio prossimo lavoro sara anche ultimo? Ok.
Va bene cosi!

Il prossimo lavoro puo essere un successo! Nino! Svegliati! (alza la
voce) Svegliatiii!
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(c.s.) Io so che la mia vita, ormai, ¢ andata cosi € non posso fare piu
nulla.

Quanto ti sbagli! Tutti voi esseri umani potete cambiare le carte in
tavola a qualsiasi eta... Se lo volete veramente! L’occasione vi
arriva nel momento in cui decidete davvero di cambiare!

(sempre piu alterato) Non ci sono piu occasioni per me! Avevo una
donna che amavo e non mi sono sentito degno! Volevo parlare al
mondo con le mie opere e invece me la sono fatta sotto! Ecco I’ho
detto! Contento?! Me la sono fatta sotto! Ora dipendo da quattro
arricchiti ignoranti che comandano tutto! (arriva a commuoversi)
Mi vergogno a parlare di lavoro con 1 miei genitori, lo sai?! Certo
che lo sai! (breve pausa) Non immagini quante volte avrei voluto
telefonare e dire: “Mamma, papa ho appena scritto qualcosa che
spero sia utile agli altri!”. (piange)

Puoi farlo, Nino! Puoi farlo. E 10 sono qui per dirtelo! Se vuoi urlo
pure io: (urla) Puoi scrivere qualcosa di incredibile. Di unico. Di
utile per il mondo intero! (breve pausa, poi riabbassa la voce) Ma ci
devi credere tu per primo.

(st asciuga gli occhi) Smettila. [o ormai sono finito.
No. Non ¢ vero.
Vattene via, ti prego.

(pausa) Va bene. Prima, pero, prendo... (fa per avvicinarsi al
cassetto della scrivania)

(lo anticipa, apre il cassetto ed estrae una pistola) Vattene.

E i dentro da una settimana.

Perché 1’hai sei presa prima?

Perché volevo farti ragionare. Volevo che me la consegnassi tu!

(amareggiato e con le lacrime agli occhi) Non ¢ servito a una
minchia parlare... Caro il mio grande, vecchio autore. A una
minchia!

Dammela, Nino.
No.
Mettila a terra!

(sorride) Vuoi... Vuoi vedere come muore un fallito?! Stai a
guardare! (si punta la pistola sulla tempia)
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Un finale mediocre. Non ¢ degno di una mente come la tua.
Non servono piu le tue parole.

Le tue fanno pena, invece.

Ci vediamo dall’altra parte, amico mio.

Tu servi ancora qui. Non lo capisci?!

o non servo a niente e... (poi urla) A nessuno! A nessuno!
Sei un egoista!

Vaftfanculo! (punta la pistola verso Pirandello, poi se la rimette sulla
tempia)

Egoista!
(urla e si accascia a terra) Dioo miooo!
Nino...

(tenendo la pistola sulla tempia) Io I’amavo. Io I’amavo sul serio
quella ragazza.

Chiamala e diglielo ora!
Troppo tardi. Troppo...

Il tempo... Ma che cos’¢ il tempo?... Nino... Non ¢ troppo tardi.
Metti via quel dannato orgoglio. Sei degno. Sei degno. Ma ti ci devi
sentire tu.

(piange) Io non mi sento piu nulla!
(st siede per terra accanto a lui) Sentiti degno di... Di essere felice!
lo... Non so piu che...

Nino, tu puoi essere una... (sorride) Una lanterna magica che
illumina altre lanterne magiche. (breve pausa) Puoi davvero rendere
questo mondo migliore.

Nino mette a terra la pistola. Pirandello lo abbraccia.

Nino si alza in piedi.

Pirandello
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E... Non me la dai una mano giovanotto?!
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Nino porge una mano a Pirandello che, lentamente, si alza.
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M’hai fatto passare le pene dell’inferno. Sono a pezzi.
(sorride) Perdonami.

(sichina e prende la pistola) Questa, comunque... La prendo i0. (se
la mette nella cinta dei pantaloni)

Ti prometto che scrivero la nostra storia.

Lo prometti davvero?

Davvero.

Promessa da galantuomo? (gli porge la mano)
Da galantuomo. (1 due si stringono la mano)

Bravo, Ninuzzo. Sapevo di potermi fidare di te. Dai forza e coraggio
al mondo. Regala sorrisi. Infondi fiducia. Soprattutto con quello
scriveral d’ora in avanti. Non immagini quanta sofferenza c’¢ in
giro. La gente ha bisogno di sapere realmente quanto vale! E cio¢...
Tantissimo! Ricordaglielo tu! (gli da una pacca sulla spalla) Ti
saluto, stammi bene.

Te ne vai?
Il mio tempo qui ¢ limitato.
Mi mancherai. (I’abbraccia)

Ti sard accanto nella scrittura. Tutte le volte che lo vorrai. (fa per
muoversi € poi si ferma) Ah, Nino... Te lo posso chiedere un
piacere? E da prima che...

Certo.

Mi ¢ venuta in mente una cosa... Sentendo il profumo del mandorlo
in fiore.

Che cosa?

Domattina, passeggiando, potresti trovare un rametto di mandorlo
proprio davanti ai tuoi piedi. Ti prego, prendilo e adagialo in mare.
Per Nietta, sai... Ne andava matta.

La amavi? Sul serio?
Tantissimo.

E Marta?
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Pirandello Non mi chiedere di lei. Ora c’¢ Nietta nel mio cuore. Il mio pensiero
¢ per lei. Sai... E tanto serena finalmente. Finalmente! (scende in

platea)
Nino Perché vai da quella parte? La strada ¢ buia...
Pirandello Faccio due passi per la campagna. Quando saro davanti a casa mia

faro... Solo un piccolo cenno... Con la mano! Piccolissimo. Cosi i
ricordi faranno meno male. (andando via) Sii felice, Nino. Sii felice.

Nino rimane ancora un attimo a fissarlo mentre se ne va. Poi si avvicina alla
scrivania. Sembra titubante. Afferra il pezzetto di carta con il numero di Sara che
Pirandello aveva lasciato li. Estrae il cellulare dalla giacca e leggendo il foglietto
digita dei numeri sul cellulare.

Nino (al cellulare) Pronto, Sara?... (molto commosso) Sono Nino.

Fine

Copioni di Claudio Proietti 24 /



	COPYRIGHT. TUTTI I DIRITTI RISERVATI.

