Papz‘l, povero papa!

Commedia comico/surreale

di Claudio Proietti

“Tre fratelli (possibilmente interpretati dallo stesso attore) si
recano, a turno, sulla tomba di loro padre a un anno dalla sua
morte. Tre persone, completamente diverse, che ci mostrano la
natura complessa e semplicissima dell'essere umano. Ci
sommergono i loro difetti e le loro debolezze. Ci sara modo e
tempo per dar sfogo anche a vecchi rancori e occasioni mancate.
E poi c’e lei, immancabile, la nostalgia. Nostalgia del tempo che fu”
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Fondale nero. Una sedia.

“La Primavera” (di Antonio Vivaldi) irrompe fragorosamente.

Il dottor Erminio Gambuto entra in scena. E visibilmente scocciato. Ha una
ventiquattrore e un gran bel mazzo di fiori. Indossa un doppio petto grigio, un cappello
scuro (come i suoi baffetti) ed e zoppo.

Erminio

Tecnico del suono:
Erminio

Tecnico del suono:

Erminio

Tecnico del suono

Erminio

Tecnico del suono
Erminio

Tecnico del suono
Erminio

(guardando con ostilita il tecnico del suono) Gué, ma tu
fosse asciuto pazzo?

(toglie la musica) Perche?

Siamo in un cimitero! Fino a prova contraria ¢ un luogo triste!
T1 sembra il caso di mettere il “Rondo Veneziano™?
Veramente era “La Primavera” di Vivaldi.

(risentito) “La Primavera Veneziana” di Rondo Vivaldi,
certo. E un pezzo che conosco benissimo. Lo dici a me? Ho
rischiato di fare il conservatorio. Che ne sai della mia vita?!
(sospira) 11 disco che volevate voi non I’ho potuto comprare!
Ho avuto da fare! Mi dispiace!

(c.s.) Il pubblico, senza quella musica, come fa a capire che
questo ¢ un cimitero? La scena ¢ povera! Il produttore € stato
arrestato! Comme se fa?!

(conciliante) E va bene... Lo avete detto voi!

Puozze passa' ‘nu guaio! (pausa) Tu sei fortunato che 10 non
t1 posso sputare in faccia perché ci sta il pubblico in mezzo!
Ma considerati sputato in faccia.

Ci sta mio padre morto! Papa ¢ morto! Trova qualche cosa!
(sbuffa) Sissignore! Adesso rimedio!

Ti conviene! (esce)

La canzone che ascoltiamo ora é: “Mamma” (di Bixio — Cherubini)
Erminio entra in scena. Poi si ferma. E imbestialito.

Erminio

Tecnico del suono
Erminio

Ma vattenne! Famme ‘stu piacere! (la canzone sfuma) E
morto papa! Papa! Sta scritto pure sulla locandina!

Musiche ‘nun ne tengo cchiu!

Non fa niente! Faccio senza musica! Che guaio aggio
passato! (poi si rivolge al pubblico) Signori, scusate!
Comincio a freddo!

Arriva al centro del palcoscenico e guarda verso il pubblico.

Erminio

(si toglie il cappello e si sventola)
Papa, povero papa... Avete visto, ¢ gia passato un anno!
Un anno e un giorno fa eravate ancora vivo!
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Parte di ‘nuovo “La Primavera’ di Vivaldi.

Erminio
Tecnico del suono
Erminio

(al tecnico del suono) N’ata vota?

(ferma la musica) Scusate! Mi ¢ scappata!

E non te la far scappare ! (posa i fiori sull ’ipotetica tomba che
ha di fronte) Sono per voi. Come vedete sono solo!

I miei due fratelli non sono con me! Abbiamo deciso di
venire separatamente. L’ho stabilito io, veramente!

Volevo rimanere solo con voi, papa! Cosi stiamo piu
tranquilli! Altrimenti, prega uno, prega 1’altro, pregammo
tutt’assieme € vuje ‘nun capite niente cchiu! Li ho contattati,
telefonicamente, e ci siamo accordati! La mattina spetta a me.
Giacomo verra all’ora di pranzo e Angelo nel pomeriggio.
(pausa)

Con la vostra morte sono cambiate tante cose! E passato solo
un anno ma sembrano dieci! (si asciuga il sudore dalla fronte
con un fazzoletto) Fa caldo! Si crepa dal caldo! Si crepa!
Scusate papa, senza offesa! (poi si guarda attorno) Ah, ci sta
una sedia, che fortuna! (prende la sedia e torna dove era
prima) Permettete, papa? Grazie. (si siede e allunga la gamba
malandata)

Ma che bella fotografia! Vi abbiamo messo la migliore che
tenevate! Quella che vi ho fatto 10, vi ricordate? Eh, I’ho
sempre detto: “Quella foto la dobbiamo mettere sulla vostra
tomba”.

E voi vi grattavate! Viricordate? Ma che vi grattavate a fare?!
Bellissimo, state veramente bello! (piccola pausa) A
proposito, la farmacia va bene. Tutto procede a meraviglia!
Dopo la vostra morte ho preso in mano tutto io! Vi posso
assicurare che non vi potete lamentare di ‘nullo, di ‘nullo! Ho
dovuto fare dei cambiamenti, questo si! Erano necessari! Per
forza papa, erano necessari. Michele? (fa un saluto con la
mano) Ciao! 1’ho mandato via! Era vecchio e non si poteva
piu tenere in negozio! Cominciava a confondere le pasticche.
Una sera, don Cesare, ‘o prevete, ha chiesto delle pasticche
per la tosse e Michele c’ha dato delle pillole anticoncezionali!
Menomale che me ne sono accorto io. Quello se le stava
pigliando. (breve pausa) Ho preso gente giovane. (poi in
imbarazzo) Lo so che state pensando : “Perché non hai preso
a lavorare con te tuo fratello Giacomo? Sono sei mesi che ¢
disoccupato”. Questo state pensando! E vero? Ma voi lo
sapete meglio di me che Giacomo non ¢ pratico! Non sa stare
in farmacia! (si scalda) Insomma ¢ ‘nu fetente ‘e merda! Non
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lo sa cosa significa lavorare! L.’hanno sempre cacciato perché
non ¢ capace di fare niente! Non vuole combinare niente.
Giacomo ¢ ‘nu strunzo! Scusate papa ma ¢ ‘nu strunzo! Lo
sapete come si dice, no?!

“Aje voglia 'e mettere rumma, 'nu strunzo n'addiventa maje
baba". (pausa) Una sera, per la verita, ce I’ho pure detto se
voleva venire a lavorare in farmacia! Mi ha risposto: “lo in
farmacia non ci sono mai entrato € mai ci entrerd”, come per
dire che lui era sano e non ne aveva bisogno, capite? (pausa,
poi maligno) Ma non si puo mai dire! Anche a lui ce ’ho
detto: “Giacumi attento che non si pud mai sapere”.

E lui si grattava. Proprio come vi grattavate voi quando vi
dissi della fotografia sulla tomba! (si gratta la gamba
malandata)

Ve la ricordate questa gamba, papa? E opera vostra. Senza
rancore, si intende! Dopo tanto tempo!

Voi stavate facendo manovra con la macchina e,
distrattamente, avete parcheggiato sulla gamba mia.
Succede. Come quando successe, sempre per disgrazia, che
10 vi chiusi 1l dito nella porta. (poi soddisfatto) Urlaste come
un coyote! (poi con soddisfazione) Ve lo dovettero amputare!
Vi ricordate? Bei tempi!

E per forza che ve lo ricordate! La gente, maligna, diceva che
10 I’avevo fatto apposta per vendicarmi della gamba! Ma
quando mai?! Quella fu veramente una disgrazia. (poi
sorride) V1 dissi: “Papa, ora siamo pari, finiamola qui” e voi
ridevate. Vi scendevano le lacrime sulle guance e ve le
asciugavate col dito medio, dato che I’indice non ce lo
avevate piu!

(si sente la sirena di un’ambulanza)

E un’ambulanza! (guarda tra il pubblico) Qualche povero
disgraziato sta per trapassare, sicuramente! La sorte, la sorte!
La sorte! (pausa) Papa, vi ricordate quando vi hanno portato
all’ospedale? Che poi, va bene, ando male perché siete morto,
pero... Che vi devo dire... A parte questo, era proprio una
bella giornata! Mentre aspettavamo che qualcuno ci
informasse sul vostro stato di salute io proposi : “Fa troppo
caldo! Pigliamoci un bel gelato”. Ci infilammo tutti nella
gelateria li di fronte e ci rimanemmo per due ore! Quando
uscimmo, purtroppo, ci informarono della vostra dipartita! Il
gelato che avevo preso per voi me lo sono dovuto mangiare
10! (pausa) Infarto! La diagnosi fu chiara: “Infarto”. Sara
stato il caldo. Chi lo puo dire?! Mistero! La sera prima ci
eravamo visti. Vi ricordate? Vi feci un’improvvisata! Voi
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stavate una bellezza! (breve pausa) Si, d’accordo... Abbiamo
avuto una piccola lite, certo. Capita tra padre e figlio. Vi siete
un pochino agitato. Stavate perdendo pure un altro dito,
(sorride maligno) scherzo papa, scherzo! Pero, quando
I’arrabbiatura vi ¢ passata e la pressione vi ¢ tornata a
duecento vi siete messo a letto felice e contento. Vi ho
rimboccato, personalmente, le coperte! Io! Mica Giacomo!
Poi vi siete addormentato e... Non vi siete piu svegliato!
Ironia della sorte. Fu Gisella, la donna delle pulizie, che
I’indomani chiamo 1’ambulanza! Brava donna, Gisella. Se
non era per lei... Voi stavate ancora a letto! Bella donna,
Gisella! Ha quelle... (con le mani ci fa intendere che ha un
seno molto generoso) Sode. Una volta le ho toccate. Per
sbaglio, ovviamente.

(sorride di colpo) Ah, dimenticavo! La mia famiglia sta bene.
Io e mia moglie andiamo d’accordissimo, adesso che
abbiamo divorziato. Voi siete sempre stato contrario al
divorzio. Me lo ricordo, papa. Perché eravate cattolico, tanto
cattolico, troppo cattolico, papa! Stavate piu in chiesa che in
casa! Pure Sant’Antonio avra pensato: “Ma questo non tiene
niente da fare che sta sempre qua?!” (risatina, poi una breve
pausa)

Mia moglie ¢ felice. Io sono felice. Ma perché dovevamo
stare insieme? Ci dovevamo incazzare? | figli stanno con lei.
(soddisfatto) 11 giudice ha deciso cosi... Meglio! Per loro,
dico! Eh, si perché la casa in cui vivo adesso ¢ piccola,
modesta! Quattrocento metri quadri, né un metro di piu né
uno di meno! Dove me 1li metto? Quei delinquenti, nel
monolocale della madre, si divertono di piu! Meglio cosi,
meglio cosi! (breve pausa)

Vostro fratello non lo vedo tanto bene, sapete! (sorriso
maligno) Tra un po’ vi riabbracciate, state sicuro! Povero zio
Nicola. Si ¢ rimbambito completamente. Ogni tanto mi dice
di salutarvi. lo gli ribadisco: “Papa ¢ morto! Siete venuto pure
ai funerali, zio”. Dice di ricordarsi, ma il giorno dopo siamo
daccapo: “Salutami a papa!”. Portasse male?! Mi gratto
sempre! (breve pausa)

Mi stavo scordando, mamma sta bene! E andata a vivere in
una villa bellissima. Un albergo favoloso. Me ne sono
occupato 10. Personalmente. Sta qua vicino. Non sono
neanche... Ma si, neanche ottocento chilometri. Non volevo
che restasse sola! Una donna anziana, in una casa cosi grande,
bella, che si pud vendere per una cifra sostanziosa! No,
doveva uscire da li! Assolutamente! (breve pausa) Per il
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momento 1’abbiamo affittata ad una coppia di sposini freschi
freschi. Persone pulite, educate, intelligenti. Alla fine del
mese, 1 soldi, ce li dividiamo noi fratelli! In parti uguali!
(diventa serio) Sentite bene: in parti uguali! Ci tengo a
specificare perché, qualcuno, insinua che io intasco una quota
maggiore. Non vi dico chi ha messo in giro questa voce! Non
ve lo dico perché sono un signore. Non faccio nomi. (breve
pausa) Tanto avete capito benissimo che si tratta di Giacomo.
(pausa)

Ma che caldo! (si sventola il viso col cappello, poi ride)
Sapete chi ho incontrato per la strada una settimana fa?
Assunta! Capito? Assunta! (ride senza contegno) Ve la
ricordate? La vostra amante! Una delle tante. L ultima della
vostra collezione. Che donnaiolo che eravate papa, povero
papa. Voi eravate cattolico, ma... (fa un gestaccio con la
mano) Povera mamma. Vi dicevo... Ho incontrato Assunta!
Mi ha riconosciuto lei, veramente. Non sapeva che eravate
morto perché, ora, vive a Lugano. Si € sposata con un ex
porno attore! Si mantiene bene, benissimo! Che bella figura,
che bella donna. (pausa) Non ho resistito, perdonatemi!
Sapete, faceva piu caldo di oggi. Una parola tira I’altra, 1’ho
portata a casa mia e... Scusate papa! Scusate se vi dico queste
cose! Sembra che voglio farvi incazzare! Il caldo! Tutta colpa
del caldo! La gente perché¢ litiga? Perché fa caldo!

Beato voi papa, povero papa! Beato voi che state lassu!
(maligno) State fresco, lassu! (poi si guarda attorno)
Nessuno. Non c’¢ nessuno. Sono 1’unico fesso che invece di
andarsi a fare una nuotata... Scusate papa, senza offesa! (si
guarda attorno) Pero! Siete in buona compagnia, sapete! Alla
vostra destra riposa un avvocato, a sinistra riposa un
architetto. (guarda meglio) Era brutto forte 1’architetto!
Quasi quanto voi, papa! (si sente un sibilo) Ci siamo! (estrae
una scatoletta dalla tasca) E ora di prendere la pillola. Per la
pressione, sapete com’e! (mostra la scatola di pillole) Ve le
ricordate? (se ne mette una in bocca) Sono le stesse che
prendevate voi per la press... (sgrana gli occhi e sputa la
pillola) Si ¢ fatto tardi! (guarda [’orologio) Eh, si! debbo
andare!

Erminio si alza e si fa il segno della croce. Prova ad inginocchiarsi. Ci riesce
rimanendo, pero, in una posizione ridicola. Si alza e si infila il cappello. Rimette la
sedia dove [’aveva trovata.
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Erminio

Arriveder... (poi velenoso) Addio! Buona permanenza, papa!
(esce di scena canticchiando, felice e contento) “Quanto ¢
bella donna Assuntaaa, quanto ¢ tanta donna Assuntaaa!”

Tuoni. Una pioggia fittissima. 1l rumore e assordante. Ma passa subito. Era un
acquazzone estivo. Intenso e velocissimo.
Entra Giacomo. Indossa una camicia celeste e dei calzoni scuri. Stringe tre crisantemi.

Giacomo

(avanza verso il centro del palco guardando in alto)

Scusate se... Se sono wuscito di casa, eh! Sono
ven...Ven...Venuto a trovare papa! Neanche papa posso
piu...Piu...Piu...Piu... Vabbe, ve lo dico alla fine. Se avanza
tempo! (la sua balbuzie e molto invalidante) Poi dite che sono
10 che penso male di voi?! (si rivolge al cielo) Fino
a...A...A... All’anima, questo non m’esce proprio! Fino a
che ero protetto dai portici avete man... Man... Mandato un
sole sfacciato!

App...App... Appena sono uscito allo scoperto! Tatata! Avite
mannat’o diluvio! Sono acqu...Acqu... Acquazzoni estivi,
d’accordo! Durano poco! Ma santa pazienza, statevi piu
accorto!

Ma... Ma... Ma invece di mandare questi acquazzoni
improvvisi, violenti, scost... Scostumati, man... Man...
Mandate un bel temporalone! Uno che comincia la mattina e
finisce la sera! Accussi un pover’uomo non prende impegni!
Sa che tut...Tut...Tutto il giorno piove e se ne rimane a casa!
In... In... Invece, cosi! Senza motivo, che... Che gusto c’¢?
Che senso ha avuto quel temporale di... Di prima? Papa,
diteglielo pure voi!

A p...A p..A p...(si guarda attorno) A proposito, dove state,
papa?

(guarda verso il pubblico) Ah, eccovi!

Madonna mia, che brutta foto! Vi hanno messo la peggiore
che tenevate.

Quel...Quel... Quella che vi ha fatto Erminio!

State pure con gli occhi chiusi! Pa... Pa... Pare che ve lo
sentivate che dovevate schiattare!

Tenete! (porge i tre crisantemi sulla tomba del padre, poi
guarda, amareggiato, il mazzo di fiori che ha portato suo
fratello) Questi sono di Erminio, eh?! (prende il mazzo di
fiori) Ma vedete che mazzo?! (lo posa dov’era) E bravo
Erminio!

Propr... Proprio bravo!

(pausa) Papa, Erminio ¢ ‘nu str...Str...Str... Non mi riesce di
dire neanche le parolacce! Che ca...Ca... Caso strano ¢ il
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mio?! Vi dicevo, mio fratello Erminio ha...Ha...Ha avuto il
coraggio di negarmi un posto in farmacia! A me! Suo fratello!
Sei mesi fa mi hanno licenziato e lui non mi ha voluto aiutare!
(si passa una mano sulla fronte) Mi hanno licenziato perché
la mia bal... Bal... Balbuzie ¢ aumentata disastrosamente!
Sapete che mestiere che facevo, no?! (pausa) Si o no? (pausa)
Vabbe, ve lo dico lo stesso: lavoravo all’ufficio informazioni
di un’azienda! Capite che ero...Ero... Ero sottoposto a infiniti
strazi tutti 1 giorni! Le persone che... Che venivano a
chie....Chie... Chiedermi informazioni mi ascoltavano dai
dieci ai quindici secondi. Poi se ne an... An... Andavano! Io
mi ero preparato pu... Pure delle risposte scritte! Gia pronte!
Le informazioni, solitamente, Era... Erano, pit o meno, le
stesse! Pero, 1 miei super...Super...Super...

(amareggiato) Si, Superman ! Volevo dire: superiori! I miei
superiori hanno detto: (imita la voce dei superiori)
“Giacomo, ti vogliamo bene. Sei un bravo ragazzo.
Purtroppo, pero, non hai piu i requisiti necessari per occupare
questo posto di...di... Di lavoro!”. Vai! Vai, caro. Vattenne!
Mi hanno spinto e, anch’10, sono entrato a far parte del grande
club dei disoccupati del Sud! Ho pas...Pas... Passato giorni
terr...Terr.., Niente! Non mi esce! Diciamo: brutti! Giorni
brutti! Dicono che il lavoro non si trova! Non ¢ vero, papa,
povero papa! Ho tr...Tr... Tr... Trovato tanti mestieri! Ma
tanti! Solo che, sfortunato come sono, ho trovato tutti lavori
dove bisognava pa...Pa... Parlare: il deejay alla radio, il
rappresentante  legale, il  rappresentante  abusivo,
I’annunciatore di programmi televisivil Ma 10, lavori
parlanti, non ne posso fare!

(poi avvilito)

Quando uno si trova in queste condizioni s’avvilisce! Si la...
La... Lacera il fegato!

Beato voi papa, po...Po...Po... (triste) Rinuncio! (tira fuori
dalla tasca il fazzoletto e si asciuga la fronte)

Che caldo! L’afa, c¢’¢ all’afa!

(nota la sedia) Ah, ‘na... ‘Na... ‘Na cosa bbona! (la porta al
centro del palcoscenico e, dopo averla asciugata col
fazzoletto, si siede) Fra tante disgrazie qualcosa di positivo!
(breve pausa) Ah, ma avete saputo di... Di mamma? Vi ha
detto niente quell’infamone di Erminio? Quel fe... Fe...
Fetente I’ha rinchiusa in uno ospizio lontano! lo...Io... Io non
mi sono potuto opporre! Non ho voce in capitolo, non conto
niente! Non tengo un lavoro fisso, non tengo una casa!
Neanche una casa! Valgo meno di zero! La notte va... Vado
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a dormire all’ospedale! Un mio ex co... Compagno di scuola,
che lavora li, ¢ riuscito a sist... Sistemarmi in una stanza
dell’obitorio! Sto bene, solo che, 1 mor... I mor... I morti
dopo un po’ cominciano a puzzare! (pausa) Dovra finire
questa situazione schifosa prima o poi! Non ce la faccio piu
a fare il vagabondo! (pausa, poi soddisfatto)

Comunque, per sbarcare il lunario mi sono inventato un
piccolo lavoretto! Robetta, eh! Pero mi da soddisfazione!
Un la...La... Lavoro in cui non bisogna parlare! Faccio lo
sfogatore!

(pausa) Lo sfogatore! Eh, lo so, voi non av... Avete capito
papa, povero papa! E un mest.. Mest.. Mest... Mestiere
nuovo! Un mestiere nuovo che aiuta a risolvere problemi
vecchi ! Aiuto la gente a guar... Guarire! A stare bene! Senza
far... Farmaci, punt... Punture! Niente! Voi direte: “E ‘na
strunzata!”. No. Ora vi spiego! (avanza con la sedia) Quan...
Quando uno ¢ nervoso che fa? (pausa) Che fa? (pausa)
S’incazza! A questo punto le soluz... Soluzioni sono due: o si
scazza da solo opp... Oppure serve qualcuno che lo aiuta a
scaz...Scaz...Scaz...

Insomma avete capito! Pero, og... Oggi come oggi, chi ti sta
a sen... Sentire? Nessuno! Ho pensato, allora, che facendo
sfogare gli incazzati con me, facendoli parlare per delle ore,
fac... Facendoli piangere e vuot...

Vuotare tutto il marcio che tengono in corpo campano
meglio! E pu... Pure io! Perché ci guadagno qualche cosa!
Sfogo normale: dieci euro. Sfogo con urli vari: venti euro.
Sfogo con pianto: trenta euro. Sfogo urlato con pianto:
quaranta euro!

(Si alza. Si sbottona la camicia. Mostra una maglia su cui e
scritto “Sfogati con Giacomo, prezzi modici”)

Vi piace papa?

(si risiede)

Ho visto gen...Gen... Gente ridere a crepapelle, dopo lo
sfogo! Era felice, leggera! Io non deb...Deb... Debbo parlare!
Devo solo ascoltare! Quindi sto a posto! Fortunatamente, a
questo mondo, non c¢’¢ nessuno che ti ascolta! Quando Don
Cesare, durante la messa, di...di... Dice alla gente di essere
piu buona, di essere piu aperta ai problemi degli al...Al...
Altri, di ascoltare e aiutare il prossimo 10 ho paura! Ho paura,
seriamente! Papa, se qualche pazzo lo sta a sen...Sen...
Sentire? lo che faccio? Se le persone co...Co...Co...
Cominciano a sfogarsi tra di loro io perdo il lavoro! In...
Infatti domenica scorsa ce...Ce... Ce I’ho detto a Don Cesare:
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“Sentite zi’ pre’, voi non dovete essere co... Cosi convincente
con le pe...Pe... Persone, altrimenti fate contento uno e
scon...Scon... Scontentate 1’altro. Poi sono mazzate”.
Comungque, cam...Cam... Cambio chiesa! Ho deciso! Vado a
sentire don Fortunato! E un prete saggio. Non consiglia
nessuno e si fa i fatti suoi! Non ti saluta nemmeno! Ti schifa
proprio!

(si asciuga il sudore dalla fronte) 11 mio lavoro ¢ dif...
Difficile, complicato! Ci vuole ta... Ta... Tanta pazienza!
Tanta pazienza! Capita che, questi incazzati, mi fanno
incazzare pure a me! Mi viene vogl...Voglia, pure a me, di
sfo... Sfogarmi con qualcuno! Ma a me chi mi sta a sen...
Sentire?! Allora tan... Tante volte mi tocca sf... Sfogarmi da
solo! I1 guaio ¢ che poi mi toc... Tocca consolarmi! Faccio
tut... Tutto da solo! (pausa) Questo ¢ un altro gu... Guaio: la
solitudine! Sto troppo solo! Non fre...Fre... Frequento
nessuno, a parte quando lavoro! (pausa) Con le ragazze ¢ un
problema non indifferente! lo Prim... Prima che riesco a dire
au...U... Una ragazza di uscire con me ci me...

Me... Metto mezz’ora! Cosi arriva sem...Sem... Sempre
qualcun’altro e mi fotte! (si rianima)

A pro... A pro... A proposito di donne... L’altra set...Set...
Settimana ho incontrato Assunta! La vostra ama... Ama...
Amante! Ve la ricordate? E stata lei, veramente, che mi ha
ri..Ri... Riconosciuto! (breve pausa) E stata affett...
Affettuosa! (breve pausa) Molto affettuosa! (breve pausa)
Troppo affettuosa, papa! Sapete com... Com’¢?! Faceva ca...
Caldo! Una cosa tira ’altra e poi la stanchezza! Insomma,
siamo finiti a letto! Quello suo, naturalmente! Mica la po...
Potevo portare da me, all’ospedale!

Che don... Donna! Ma... Ma... Magnifica! Ora capisco
perché voi trad...Tradivate a mamma! Papa, povero papa,
purtroppo la vostra amante vi ha me... Messo le corna con
vostro figlio, perdonatela! (fa le corna)

L’urlo di un tuono in lontananza lo fa sobbalzare.

Vi siete incazzato? (breve pausa, poi alza gli occhi al cielo)
Ricominciamo con la pioggia? Di nuovo?

(comincia a piovere) Ci ve...Ci ve... Ci vediamo papa,
povero papa! (si fa il segno della croce)

(un tuono)

Papa, non siate geloso! Perdonate... Te... Teci! (esce)
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La pioggia si attenua, lentamente.
Entra Angelo. E un travestito. Ha una parrucca rossa e degli orecchini vistosi. Indossa
una minigonna nera e una camicetta rosa come le scarpe e la borsetta.

Angelo (sta per scivolare) Madonna mia! Stavo per fare la frittata!
Qui ¢ tutto bagnato! Ci si rompe 1’0sso del collo! Papa, dove
sei? (si guarda attorno) L’architetto, 1’avvocato... Ah,
eccoti!

Papa, perdonami ma 1 fiori non sono proprio riuscita a
comprarteli! E stata una giornata devastante. Non ho avuto
un secondo libero! (guarda [’orologio) Tra mezz’ora tengo
un altro appuntamento, figurati. (finge di tenergli il broncio)
E poi non te 1i meriti i fiori! Dopo tutto quello che mi hai fatto
passare! Non ho dimenticato nulla, sai! Mi hai sempre
disprezzato perché... Perché sono diversa da Erminio e
Giacomo. (con amarezza) Questo ¢ un discorso che abbiamo
fatto mille volte, lasciamo stare (breve pausa).

Veramente 1’hai fatto tu! Solo tu! Io non potevo parlare! Ogni
volta che aprivo la bocca mi ci infilavi una sedia! Adesso,
perd, mi devi stare a sentire! Per forza! (breve pausa) Ma che
ci posso fare se ai miei compagni di scuola piaceva Nicole
Kidman e a me piaceva Danny De Vito?!

(pausa)

Mi sono fidanzata. Convivo con un sassofonista senegalese!
Si chiama Safin! Veramente, si chiama Serafino! E nato in
[talia e 1a madre gli ha voluto mettere un nome italiano! Pero,
a me, piace di piu Safin! Che ti devo dire... Mi pare piu
elegante, aristocratico! Che dici, ti piace? (pausa) No, eh?!
(estrae un ventaglio dalla borsetta e comincia a sventolarsi)
Non ti dico che lavoro faccio, tanto dall’aldila vedi tutto!
Sorvoliamo e non mi giudicare, per favore. Non dire
parolacce. Tanto ¢ un lavoro momentaneo! Asfissiante, ma
momentaneo! Ho un sacco di altri progetti. Lo dico sempre ai
miei clienti: “Voglio aprire una casa”. Non quella che pensi
tu! Una casa di bellezza! Come si dice? Ah, istituto di
bellezza! Apro I’istituto e faccio la padrona! (pausa)

Che caldo! (estrae dalla borsetta un fazzolettino e si asciuga
la fronte) Ti piace? Me I’ha regalato Safin/

(apre il fazzoletto. C’e disegnato un sassofono enorme)

E un sassofono! Come quello che tiene lui! Vedessi che sax
che tiene Safin!

Siamo felici insieme. M’ha presentato pure 1 genitori! Sua
madre, la prima volta che m’ha visto, pensava che fossi una
donna! “Siete pazza! lo, una femmina?!”, ho detto! Quando
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ha saputo che lavoro faccio... E svenuta sul sassofono di
Safin! (breve pausa) Col tempo, pero, mi si € affezionata. Suo
marito un po’ meno. Ogni volta che mi vede mi lancia
qualcosa! Si sta affezionando anche lui, pero. Adesso mi tira
solo oggetti di metallo, ha smesso con i coltelli affilati! (nota
la sedia)

Sto altri due minuti, poi vado. (si siede lentamente) Devo fare
attenzione, altrimenti... Sono dolori! Mi capisci! (si sventola)
(mostra i tacchi delle scarpe) Eccoli qua, 1 miei due
tormenti! Non riesco a farci I’abitudine! (si toglie una
scarpa) Le scale sono un’impresa assurda! Ma come fanno le
donne a... (si accarezza i piedi. Poi fa una breve pausa) 1
miei fratelli non mi vogliono piu vedere! Si vergognano di
me. Dicono che sono il loro disonore.

(sorride) Ma sono sicura che mi vogliono bene.

Sono intimoriti dagli sguardi, dai giudizi della gente, li
capisco.

(malinconica) Pero... Com’ero contenta quand’ero piccola!
Quando giocavamo tutt’e tre, insieme!

Tu ci portavi 1 giocattoli. Pochi ma... Eravamo felici lo stesso!
Ciog, 10 ero felice per 1 miei fratelli! Mamma 1’aveva bell’e
capito che, a me, delle macchinette non me ne fotteva niente!
Mi comprava, di nascosto, le bambole. Ci potevo giocare solo
quando rimanevamo 1o € lei in casa! Da sole!

Perché era vergogna! (con un sorriso amaro) Era vergogna!
(breve pausa)

Poi le nascondeva sotto I’armadio!

(sorride e riprende a sventolarsi)

Safin mi vuole portare in Brasile! Vuole che viviamo 1i! Ma
10 non lo tengo il coraggio di lasciare questa citta!

E poi la lingua? Io conosco si ¢ no all’italiano, vado in
Brasile?!

“Tu sei pazzo”, gli ho detto! (pausa)

Che caldo! (si rimette le scarpe e si sventola con il ventaglio)
Oggi ¢ una giornata da mare, mica da cimitero!

Perdonami papa, ma la penso cosi! (si guarda intorno) Tanto
non c’¢ nessuno, lo posso fare! (si toglie la parrucca e si
gratta la testa)

Ah, lo sai chi ho incontrato una settimana fa? (si rimette la
parrucca) Assunta! Quella cessa!

Te la ricordi? La tua ultima conquista! Devi sapere che, alle
volte, mi travesto... Cio€, mi vesto da uomo! Se devo andare
in circoscrizione, all’ufficio postale, preferisco! Mi hanno
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rotto le scatole piu di una volta! Mi chiedono spiegazioni,
controllano 1 documenti ecc...

Ti dicevo, Assunta... Mi si ¢ avvicinata ¢ mi ha abbracciata
e baciata!

Che schifo! E ancora una bella donna, ¢ vero, perd a me fa
schifo! Ma la cosa divertente, anzi orribile, ¢ che c¢’ha pure
provato! Cercava di provocarmi! Si metteva cosi, cosi.
(assume delle pose poco eleganti) “Ma vattenne, zoccola!”,
le ho urlato. Quella mi voleva portare a letto! Io con una
donna?! Che schifezza papa, povero papa!

(poi ride, di colpo)

Scusa. Scusa papa, (ride) povero papa! Pensavo a tuo fratello.
E proprio arrivato. La testa non I’assiste piti! Povero zio
Nicola. L’altro giorno gli ho detto che sono un travestito. Lui
mi ha domandato: “Mannaggia, come ¢ successo? Ti sei fatto
male?”. Crede che il travestito ¢ uno che ¢ finito sotto al tram!
(ride e accavalla le gambe)

Ti piace? Questa minigonna me 1’ha regalata la mamma di
Safin, di nascosto dal marito! (breve pausa)

L’altro giorno mi ha scritto un vecchio amico. Ex vecchio
amico. Non so nemmeno come ha avuto la mia email, quel
cretino. Ha detto di avermi vista per strada. Avrebbe voluto
salutarmi, ma non se 1’¢ sentita. Poi ha fatto un elenco di
battute volgari e stupide!

(pausa)

Il rispetto! Manca il rispetto! (breve pausa) Tu, eri rispettato!
Eh, papa?! (guarda [’orologio) S’¢ fatto tardi, me ne vado. (si
alza, poi con malinconia) Sarebbe stato bello se queste
quattro chiacchiere ce le fossimo fatte quando eri vivo. (poi
amaramente) Ma ¢ andata cosi.

Ascoltiamo: “Tristezze” (di Fryderyk Chopin).

Buio.

Sono sicura che mi hai voluto bene. Pure tu. (breve pausa)
Forse, un po’ di nascosto. (sorride, poi si toglie la collanina
d’oro che portava al collo e la mette accanto ai fiori dei
fratelli. Allunga una mano e accarezza l’ipotetica foto del
padre)

Addio papa, (triste) povero papa! (esce).

FINE
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