] ATTIMI

Commedia brillante

di Claudio Proietti

“Un attore comico in crisi cerca una nuova grande occasione.
Un riscatto. Vuole anche recuperare il rapporto, devastato,
con sua figlia e trovare il coraggio di confessare i suoi
sentimenti alla sua produttrice. E poi c’¢ il rapporto con suo
padre che viaggia sull'onda del metafisico.”

4 /5 PERSONAGG I (tre attori, 2 attrici)

Dario

Giulia

Anna

Franco

Marco (potrebbe essere interpretato dallo stesso attore che
fa Franco)
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1l palcoscenico di un teatro in disuso. Due poltrone malandate sulla sinistra. Uno
specchio con lucine, consolle (con sopra trucchi e parrucche) e una sedia sulla destra.
Un attaccapanni con qualche abito. Un baule piu in fondo e un lettino a una piazza.

Dentro c’e qualcuno che dorme, ma ancora non sappiamo chi e.
Le luci sul palcoscenico sono tenui.

GIULIA

(v.f.s.) Dario! Dario!

Giulia entra dalla platea. E una bella donna che veste molto elegante: pantalone,
giacca, cravatta. Ha con sé una valigetta, un bicchiere e un sacchetto di carta.

GIULIA

(c.s.) Dario!

Sale sul palcoscenico. Preme un interruttore e le luci diventano piu intense.

GIULIA

Dario! Svegliati, su!

Si siede sulla sedia. Posa il bicchiere e il sacchetto di carta sulla consolle. Apre la
valigetta. Tira fuori un copione e dei fogli che comincia a firmare.

GIULIA  Dario! (continuando a firmare 1 fogli)

DARIO (emerge da sotto le lenzuola, del lettino, con il viso ancora addormentato)
Ah, ma sei tu?!

GIULIA  (non lo guarda, ¢ concentrata sui fogli) Cosi sembra!

DARIO (assonnato) No, ¢ che... Sognavo...

GIULIA  (c.s.) Tuo padre!

DARIO (stupito) Brava! (breve pausa) Giocavamo ...

GIULIA  (c.s.) A pallone.

DARIO (c.s.) Si. lo stavo davanti alla porta... Pronto per segnare. E lui...

GIULIA  (c.s.) Lui ti ha passato la palla, ma tu sei scivolato e... Non hai fatto goal!

DARIO (colpito) Sei un fenomeno! Brava! (breve pausa, poi sbadiglia) Era un
sogno strano. lo ero cosi! Come sono adesso. Lui era piu giovane di me.
Avra avuto... Si e no...

GIULIA  Venticinque anni!

DARIO (incuriosito) Hai fatto lo stesso sogno?

GIULIA  (c.s., sospira) No. Sei tu che fai lo stesso sogno... Da mesi, ormai.

DARIO (stupito) Io?! Ma che dici?!

GIULIA  Dico la verita.

DARIO (c.s.) Sei sicura?!

GIULIA  (c.s.) Sicurissima.

DARIO Se lo dici tu?! (sbadiglia, poi fa una lunga pausa) Ma lo sai... Che ho
sognato mio padre?!

GIULIA (st innervosisce) Hai preso le gocce?
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DARIO
GIULIA

DARIO

Ma certo! (breve pausa) Quali gocce?!

(c.s.) Dario, hai avuto una forte depressione. Il medico si ¢ raccomandato:
alimentazione leggera e gocce prima di dormire.

Ah, si?!

Giulia si volta e lo guarda male.

DARIO
GIULIA

(finge) Sto scherzando! Ho preso le gocce!
(lo guarda male) Dario!

Dario si siede sul letto.

DARIO
GIULIA
DARIO

Le ho prese! Tre gocce di... Coso... Quello li, insomma!
(innervosita) Ti sei dimenticato un’altra volta?!
(sospira) Stasera le prendo! Te lo giuro!

Giulia lo guarda malissimo.

DARIO

GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO

GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA

DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO

Giulietta, non ci ho proprio pensato alle gocce. Con tutto quello che
dovevo fare...

Che dovevi fare?

(ci pensa) Boh?!

Dario, se non prendi le gocce...

(st alza) Le prendo, le prendo. Stasera le prendo.

Ma lo vedi come stai?!

Come sto?! Io carburo piano piano. Lo sai.

(sospira) Si, vabbe!

(st avvicina all’attaccapanni e prende una vestaglia) Giulietta bella...
M’hanno riempito di gocce per mesi. Sono saturo! (breve pausa) Non
facciamo questioni inutili. Tanto piu che adesso... Sto molto meglio!
(scocciata) Stai molto meglio?

(assertivo) Certamente! (si infila la vestaglia)

E allora perché dormivi? Avevamo un appuntamento! Te lo sei scordato?
(stupito) Avevamo un...?! (poi sorride) Non ci provare!

(punta 1l dito su un foglio appiccicato allo specchio e legge)
Appuntamento con Giulia domattina alle nove!

Ah, domattina?!

Domattina ¢ oggi.

Ma sei sicura?!

Dario!

(innervosito) Giulia, mi sono appena svegliato! Ho ancora la testa... (poi
breve pausa) Ma lo sai che ho sognato mio padre?!
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GIULIA

DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO

Ancora?! Basta con questa storia di tuo padre che ti passa la palla! Se
dimentichi ancora le gocce rimarrai, per sempre, in quel campo da calcio!
(gli porge il sacchetto e il bicchiere di carta)

Ma perché sei cosi nervosa? Hai litigato un’altra volta con Mario?

Mario ¢ morto!

Ah, mi dispiace. Quando?

Sei anni fa. Sei venuto pure al funerale.

(finge di ricordare) Come no?! Certo! (breve pausa) Adesso stai con...
Matteo!

Matteo! Una persona meravigliosa... Che stimo tanto.

(sospira) leri sera ci siamo lasciati!

Hai fatto bene. E un cretino!

Non ti permettere! La cretina sono io.

Pure questo ¢ vero!

Giulia lo guarda male.

DARIO

GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA

DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO

GIULIA

Gioco. (sorride poi, dal sacchetto, estraec una ciambellina e la morde) E
fredda. (poi beve) E freddo. (mette tutto sulla consolle)

(s1 alza) Andiamo al bar. Vestiti!

No. Quale bar?! Io ho 1 miei tempi. Carburo piano piano.

(gli porge 1 fogli e la penna) Dai, firma!

(colpito) Sei matta?! Mi chiedi I’autografo?!

Ma quale autografo?! E il contratto.

Quale contratto?

Lo spettacolo con Santucci!

Insisti?! Io quello spettacolo non lo faccio!

Lo fai.

No. Fa schifo!

Non fa schifo!

“Pubblico bastardo!” ¢ un titolo secondo te?

E un titolo provocatorio. “Insulti al pubblico” di Peter Handke ti dice
niente?

Ma Santucci non ¢ Peter Handke!

Il copione fa ridere. L’ho letto sei volte e mi sono divertita un sacco.

No. Non firmo. Persino quel cretino di Matteo sarebbe d’accordo con me.
Non parliamo di lui. T ho detto che I’ho mollato.

Hai detto che vi siete lasciati.

I cavoli miei te li ricordi bene, eh?!

Io mi ricordo tutto. Ho solo qualche piccolo vuoto appena mi sveglio,
ma... Piano piano... Carburo alla grande!

(cerca di essere convincente) Ottimo! Vedi?! Per lo spettacolo sarai
perfetto! Come nuovo. Basta che continui a prendere le gocce, pero. Dai,
firma.
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DARIO
GIULIA

DARIO
GIULIA

DARIO
GIULIA

DARIO
GIULIA
DARIO

GIULIA
DARIO

GIULIA
DARIO

GIULIA
DARIO

GIULIA
DARIO
GIULIA

DARIO

GIULIA
DARIO
GIULIA

DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO

(si allontana) Non posso.

Sono la tua produttrice, la tua migliore amica, la tua consolatrice. Sono
due anni che non lavori. Sei pieno di debiti! Hai regalato soldi a mezzo
mondo, soprattutto a tuo fratello.

Aiuto sempre chi ¢ in difficolta.

Aiutare ¢ un conto, farsi prosciugare ¢ un altro. (breve pausa) E poi...
Adesso dove sono quelli che hai aiutato?

Tesoro, me la caverd. Non ti preoccupare.

Te la caverai?! Questo teatro, tra poco, diventera una palestra. Gustavo ¢
stato chiaro!

Gustavo ¢ un amico. Mi trovera un altro posto.

Te I’avevo trovato io un altro posto. Non hai voluto...

Dopo due anni di depressione avevo bisogno di un palcoscenico. Mica di
una casetta sul mare!

E allora tornaci sul palcoscenico. Ma per recitare!

Quel testo? Mai! E poi non voglio piu fare spettacoli comici. Mi € venuta
la depressione proprio per questo!

E che vorresti fare?! Vorresti davvero mettere in scena...?

Il copione che ha scritto mio padre! Si! E allora?! (breve pausa) E bello.
Bellissimo. Lo hai letto anche tu.

E drammatico. Troppo drammatico. Il pubblico ha bisogno di. ..
Emozionarsi. E poi si ride. Poco, ma si ride. E senza volgaritd. Come,
invece, in “Pubblico balordo™.

“Pubblico bastardo”.

Bastardo, balordo... Non mi interessa.

(cerca di essere accomodante) Dario... Lo so che il testo di tuo padre ¢
bellissimo. Ma Santucci ci garantisce i piu grandi teatri.

(assertivo) L’anima non gliela vendo piu a quello 1i! Ho gia sbagliato
troppe volte! (poi con dolcezza) Mi vuoi bene e mi vuoi aiutare, lo so. E
allora aiutami sul serio.

(pausa, poi titubante) E a chi avresti pensato per il ruolo di tuo figlio?
Figlia. Ho riadattato la parte.

Potremmo contattare quella ragazza... Come si chiama?! E uscita da quel
reality... Quella che faceva la camionista! Ha un grande seguito,
potremmo avere un’ottima distribuzione.

Ho gia trovato D’attrice!

Chi sarebbe?

(breve pausa) Anna!

Anna, chi?

Mia figlia!

(tesa) Ma sei scemo?!

Perché?

Anna non ha mai fatto teatro. Non ¢ un’attrice!

(risentito) E la camionista, invece?
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GIULIA

DARIO

GIULIA
DARIO
GIULIA

DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO

GIULIA

DARIO

GIULIA
DARIO

Che c’entra?! Quella & uscita da un reality. E un’altra faccenda. Oggi le
COS€ vanno cosi.

Questo spettacolo voglio farlo con Anna. Lei ¢ un’artista. Canta, suona,
dipinge, fa delle foto bellissime. (pausa) E poi 1’ho vista recitare quando
era bambina... Ai saggi della scuola. Era bravissima.

Scordatelo.

E tu scordati di me, allora.

(cerca di rimanere calma) Anna non accettera mai. (pausa) Non ti parla...
Da quanto? Cinque mesi?

Sta venendo qua.

Ah?! L’appuntamento con lei te lo ricordi!

Io sono cosi! Te I’ho detto! Piano piano carburo e...

(breve pausa) T ha chiamato lei?

L’ho chiamata io. (breve pausa) Pensavo che non mi avrebbe nemmeno
risposto. Invece...

Dario, ti voglio tanto bene. E lo sai. (breve pausa) Lascia stare quel testo.
Pensa a divertirti e a divertire il pubblico. Il copione di Santucci non ¢ il
massimo, ma € una buona ripartenza.

Ancora?! Ho bisogno di fare quello che sento! Lo vuoi capire?! E quello
che sento ¢ il testo che ha scritto mio padre! Non voglio stare male di
nuovo!

Anna non accettera mai!

Forse. Ma ci voglio provare.

I due si guardano intensamente. Dal fondo entra Franco: un ragazzo poco piu che
ventenne vestito da calciatore. Ha un pallone in mano. Si siede sul baule dando
le spalle al pubblico. Dietro le spalle ha il numero sette.

GIULIA

DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO

(guarda I’orologio poi lascia il copione, i contratti ¢ la penna sulla
consolle) Devo scappare. Torno piu tardi. (prende la valigetta) Tu pensa a
quello che ci siamo detti.

Ti ho gia risposto.

(scendendo dal palcoscenico) E io faccio finta di no.

(sinceramente) Ti voglio bene.

(uscendo dalla sala) Ti odio.

(dopo qualche attimo) Due tiri?

(st volta verso di lui, poi scocciato) Papa, dai...

Due tiretti, fammi contento.

Mi sono svegliato da poco.

Beato te. lo ¢ da un sacco di tempo che non mi sveglio.

(sospira) Va bene, papa. Due tiri, pero.

(s1 volta e va al centro della scena) M’hai sognato pure stanotte, eh?!
Colpa tua!
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Cominciano a passarsi la palla.

FRANCO
DARIO

FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO

DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO

DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO

DARIO
FRANCO

DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO

DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO

Colpa mia?! Sei tu che mi chiami.

Ma chi ti chiama?! Figurati?! Io m’addormento cercando di pensare a
Marina e poi... Arrivi tu!

Chi ¢ Marina?

(timidamente) Una donna.

Questo I’ho capito. Ma chi sarebbe? E la prima volta che la nomini.
Papa, perché t’impicci?!

Perché sei solo. Triste e solo!

Meglio triste e solo, che...

(ammicca) Meglio con Marina. Dammi retta! (breve pausa) Com’¢e? Bella,
formosa?!

Papa, mi metti in imbarazzo!

Ma quale imbarazzo?! Siamo tra uomini.

Ho capito, ma... Tu sei mio padre.

(s’inflamma) E allora sii all’altezza! Quand’ero vivo non ne perdonavo
una!

Povera mamma! Ma io non sono come te. lo sono fedele.

(gli viene da ridere) Ma piantala! Mi vuoi coglionare?! A me?!

(scuote la testa) In effetti... Ho fatto qualche cavolata!

(c.s.) Qualche?!

Pero... Marina ¢ fedele.

A te?

Al marito!

(gli viene da ridere) Ah?! Sposata?! Benissimo.

Abbiamo un rapporto platonico.

(prende la palla) Ma che dici?! Quale rapporto platonico?! Cosi mi fai
preoccupare! Dario, dobbiamo parlare!

Non ricominciare!

Ricomincio, invece. (va a prendere il baule e lo trascina fino al centro della
scena) Vieni qui. Vicino a papa. (si siede su un lato del baule)

Senti...

(batte la mano sul baule) Qui, ho detto! Vicino a papa!

(st siede, controvoglia, sull’altro lato del baule) Facciamo presto, pero.
(pausa) Bello mio... Hai un’eta, non sei piu un ragazzino! La vita passa
velocemente! Troppo velocemente.

A me ci penso io0. Tu lasciami stare.

lo, quando ero vivo...

(scocciato) Avevi chi volevi. Va bene.

Bravo!

Ma avevi pure ventitré anni! (pausa) All’eta mia... Mi voglio riposare.
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FRANCO

DARIO
FRANCO

DARIO

FRANCO

DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO

DARIO
FRANCO
DARIO

FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO

FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO

(gli molla un ceffone) Macché riposare?! Matto! (pausa) Mio nonno ¢
andato a puttane fino a novant’anni! Ce lo portavo io!

Povera nonna tua!

Che povera?! Era contenta. Fiera di suo marito!

Mio padre lasciamolo perdere, era peggio di mio nonno! E tu? Rapporto
platonico?! Permetti che m’incazzo?!

(si alza) E incazzati! Io sono fatto cosi! Ricominciamo?! (si altera) All’eta
mia non prendo lezioni da... Un pischello!

(s1 alza) Bimbo! E allora?! (gli lancia il pallone) Ricordati che sono tuo
padre!

Pure io sono padre! Un po’ di rispetto anche per me! (raccoglie il pallone)
(gli viene da ridere) La chiamiamo?

Chi?

Come, chi?! Marina!

Scherzi?! Quella sta col marito a quest’ora!

Un salutino. Una parolina gentile... Che male c’¢?!

Se il marito ci sgama...

Ma chi sgama?! Dai. Voglio sentire la voce.

Scordatelo. E poi... Sta per arrivare mia figlia.

Un secondo solo. Fammi divertire un po’. Sapessi quanto € noioso vivere
nella tua testa!

Non dire cosi! Io sono...

Un rompimento di palle disumano! Chiama Marina, forza!

(scocciato) Non ti sopporto piu. (va a prendere il cellulare nella tasca di
un abito appeso all’attaccapanni)

Figurati 10?! Dai, chiama!

Un secondo, calma.

Mi ringrazierai.

(ironico) Sicuro! (digita sul cellulare, poi preoccupato) Sta... Squillando!
(cerca di stargli piu vicino possibile) Ottimo.

(al cellulare) Pronto, Marina? Sono Dario!

Lo sa chi sei, tonto! Ha letto il nome.

(infastidito) Marina, puoi parlare o attacco?

Ma che attacchi?! Se non poteva parlare mica rispondeva!

Hai rotto! (poi al cellulare, preoccupato) No. Non dicevo a te. Ce I’avevo
con...

Dille che 1’hai sognata!

(a Franco a bassa voce) Ma non ¢ vero!

Ma che ti frega?! Dille che I’hai sognata!

(titubante al cellulare) Marina io... T ho sognato!

Bravo!

(a Franco, preoccupato) Vuole che le racconti il sogno!

Ci penso i0. Fammi pensare un secondo.
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DARIO

FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO

FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO

FRANCO
DARIO

FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO

FRANCO

DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO

FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO

(al cellulare) Un attimo che sta pensando! (poi si corregge) Cioe... Stavo
pensando a te poi mi sono addormentato e... (guarda male Franco)
Eravate a Stromboli!

A Stromboli?

A Stromboli, proprio a Stromboli. Quale ¢ il problema?

(al cellulare) Dice che stavamo proprio a Stromboli, boh! (poi si riprende)
Dicevo... Che stavamo esattamente a Stromboli. (poi a Franco) E poi?
Ai piedi del vulcano...

(al cellulare) Ai piedi del vulcano.

Mano nella mano.

(al cellulare) Mano nella mano.

Nudi!

(al cellulare) Nu... (poi a Franco) E troppo, dai.

Fidati.

(al cellulare) Quasi nudi! Quasi! Piu vestiti che nudi.

Poi I’hai stretta a te.

(al cellulare) Poi t’ho... Sorriso!

Ma che sorriso?! L’hai stretta! Ripeti!

(al cellulare) E ti ho anche... Stretta a me! (poi guarda Franco)

Mi guardi?! Ti devo dire anche il seguito?! Non ci arrivi, sei di coccio?!
(s1 scosta, innervosito) Poi mi sono svegliato! (fa delle smorfie a Franco,
che ride)

Adesso ti da un appuntamento. Sicuro.

(al cellulare) Come?... Ma certo... (contento) Si, tesoro. Va bene. (chiude
la telefonata)

Allora?!

M’ha dato un appuntamento.

(contento) Hai visto?!

Ha detto che stanotte m’ha sognato pure lei. (breve pausa) Facevamo
I’amore!

(si butta in ginocchio e prega) Grazie, Dio! Gli hai mandato una donna
sana di mente! (poi si volta verso Dario) Non te la far scappare, eh?!
(preoccupato) E sposata! Te I’ho detto!

Ma che ti frega?!

Il marito ¢ cacciatore! Quello spara!

Non fa niente! Marina non ¢ innamorata del marito. Fidati.

E vero, perché quell’infame la tratta male. La mortifica e la riempie di
parolacce. E una carogna.

Scappate! Dai retta a papa.

E dove andiamo?

(ride) A Stromboli!

Papa, sempre a scherzare!

(c.s.) Ridi che ti fa bene!
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DARIO

FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO

FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO

DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA

DARIO

ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA

La fai facile tu! (breve pausa) Mi piace Marina, ma... Che futuro possiamo
avere!

Ancora con questi dubbi, con queste paranoie?!

Certo. Sono un uomo, mica un ragazzo!

Fai una cosa: parlane con Anna.

Ma che sei matto?!

Sara contenta per te! Anna ¢ una ragazza intelligente!

(breve pausa) Da quando ho divorziato da sua madre non m’ha piu visto
con una donna! (breve pausa) Non volevo che soffrisse!

Quanti sensi di colpa! Poi ti credo che vai in depressione!

Non ci posso fare niente.

Si, invece. Anna vuole vederti innamorato! Felice!

Dici?!

Certo. Ora salutiamola.

Chi?

(s1 volta verso la platea e urla) Ciao, Anna! (indietreggia lentamente fino
a sparire nel buio)

Ma che strilli?!

(attraversando la platea, con uno zaino) Chi strilla?!

(st accorge di Anna) Anna?!

(salendo sul palcoscenico) Tutto bene, papa?

(emozionato nel vederla) Ma sei... Sei vera?!

(fa una smorfia) Stai ancora male, eh?!

(c.s.) No, adesso sto bene. Adesso che ti vedo... Sto benissimo. E tu?
(demotivata) Mah, cosi!

Cosi... In che senso?

Cosi!

Io ti trovo bene! (fa per avvicinarsi)

(fa un passo indietro) Mi dovevi dire qualcosa?

(imbarazzato) S... Si. Avevo in mente...

Sono venuta, soprattutto, per riportarti lo scooter. Te 1’ho parcheggiato
davanti alla biglietteria. Ecco le chiavi. (si infila le mani in tasca) Ma...
Come fai a vivere qui?! Non hai paura?! La serranda ¢ rotta, puo entrare
chiunque! (gli porge le chiavi)

(prende le chiavi) La gente non entrava quando c’erano gli spettacoli,
figurati adesso!

(s1 guarda attorno poco entusiasta, poi con freddezza) Che mi dovevi dire?
Non ¢ facile!

Allora scrivimelo! (fa per andarsene)

Anna!

(st ferma) Dimmi.

(imbarazzato) L’ultima volta che ci siamo visti...

(scocciata) Papa, per favore. Lascia stare. Non mi va di...
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DARIO Scusa. Scusami tanto per quello che ho... (pausa) Quando sto male dico

cavolate!
ANNA Non mi interessa. Sul serio.
DARIO Invece, voglio scusarmi! (pausa) Ero depresso. Ti ho risposto male...
ANNA (risentita) Mi hai detto che volevi rimanere per conto tuo. Che non volevi

vedere nessuno. Mi hai lasciato sola un’altra volta! Ok, va bene cosi! Ciao.
(fa per andare)

DARIO Anna, per favore!

ANNA Papa, che cavolo vuoi? Mi ¢ costato venire qui, sappilo!

Dario si avvicina al baule e lo apre. Estrae un copione e lo richiude. Porge il testo a
sua figlia.

ANNA (prende 1l copione) Quindi?

DARIO E un copione.

ANNA (sarcastica) Lo vedo. Ma perché lo dai a me?
DARIO L’ha scritto tuo nonno.

ANNA (legge la prima pagina) Tuo padre? Tuo padre scriveva copioni?
DARIO Uno solo. Quello.
ANNA (sarcastica) Non faceva il bidello e il calciatore?

DARIO Si. Calciatore dilettante!

ANNA (c.s.) Pure commediografo?

DARIO Aveva la terza media, ma... Si ¢ fatto una cultura per conto suo, cosa
credi?! Un grande!

ANNA (legge) “Sette attimi”, che cavolo di titolo! Di che parla?

DARIO Di lui e di me.

ANNA Di voi due?! Ma che ne sa di te? Non t’ha mai visto! Lui ¢ morto quando
tua madre era incinta!

DARIO Infarto fulminante sul campo di calcio, si. Stava per passare la palla al
centrocampista... Il goal era quasi certo! Se lo aspettavano tutti!

ANNA Chi te 1’ha dato?

DARIO L’ho trovato in soffitta. A casa di nonna. Ero andato a cercare delle cose
e... Ho trovato questo.

ANNA Tua madre lo sapeva?

DARIO Non lo so! Non me ne ha mai parlato! (breve pausa) Dentro c’era una
lettera. Mio padre le ha scritto di darmi il copione quando sarei diventato
grande. C’erano delle cose che voleva che sapessi. (breve pausa)
Immaginava che non sarebbe vissuto tanto! Aveva un cuore scassato.

ANNA (scuote la testa) Il cuore scassato e... Continuava a giocare a pallone!

DARIO Era capoccione! Tutti sapevano che stava male, ma lo facevano giocare lo
stesso perché era in gamba. Che cretini!

ANNA (porge il copione a Dario) Papa... Adesso me ne devo andare...

DARIO (prende il copione) Aspetta.
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ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO

ANNA

Che ¢’¢ ancora? Nonna era una ballerina di flamenco?
Esatto.

Sul serio?

(sorride) Scherzo!

Quindi?

Poco fa ¢ venuta Giulia, la mia produttrice.

Papa, lo so chi ¢ Giulia.

Lei vuole che io...

Stringi. Devo andare via.

Vuole che torni a recitare.

E allora?

lo... Voglio riprendere, ma... Lei mi ha proposto...
C’¢ di mezzo Santucci, giusto?!
Gia.

Che cagata sarebbe?

(st vergogna) “Pubblico bastardo
(risatina isterica) Non se ne esce! Ma come fa Giulia a proporti...?

Sai... Lei deve pensare agli incassi €...

E tu? Che vuoi fare?

Le ho detto che voglio fare questo! (alza il copione)

Giulia ¢ contraria?

Molto contraria. (pausa) o ho... Ho bisogno di tirare fuori qualcosa che
ho dentro. Questo copione ¢ perfetto per me. (pausa) Avevi ragione tu. Su
tutto. Non dovevo accettare quelle storielle del cavolo. Avevi detto che mi
sarei ammalato e cosi € successo. (pausa) lo... lo voglio solo ricominciare
a modo mio.

(pausa) Quando mi hai cacciato ho pianto per due giorni. Senza smettere.
(pausa) Ho giurato che mai... Mai avrei detto mezza parola sul tuo lavoro.
Mai piu. (pausa) Quindi, adesso... Se chiedi il mio parere su quel copione
ti dico... Fai come cazzo ti pare! (si volta e fa per andarsene)

,"

Dario raggiunge Anna, [’abbraccia da dietro.

DARIO

(emozionato) Vuoi recitare con me?

Anna si scosta.

ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA

(colpita) Ma sei fuori?!

Perché? Sarebbe bellissimo.

Per chi?

Per noi due.

Cio¢... Tu mi hai fatto venire qui per...?

E un dialogo tra padre e figlio, ma io I’ho riadattato per noi!
(risentita) Lo sai cosa mi fa piu male?! Che tu non mi vedi proprio!
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DARIO
ANNA

DARIO
ANNA
DARIO

Ma se non faccio che pensare a te?!

(sorride amaramente) Non mi vedi. Non mi vedi! (pausa) Sapessi che
fatica ho fatto a venire da... Non ci vediamo da mesi! Papa!

Ti ho chiesto scusa.

E pensi che basti?!

Scusami, Anna. Che devo fare?! Sono stato un cretino.

Anna scende in platea. Dario la raggiunge e la ferma.

ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO

ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO

ANNA

(rancorosa) Lasciami stare!

Non andare. Per favore.

Papa, 1o e te siamo troppo diversi.

Non ¢ vero.

Si, invece. E te ne devi fare una ragione. Come ho fatto io.

Ci piace la stessa musica. Ci piace andare a correre. Ci piace lo stesso
dolce e... Soprattutto: la pasta alla amatriciana.

A me non piace la pasta alla amatriciana.

Da quando?

Da sempre.

Ma scherzi?! Come no?!

Non mi chiamare piu, per favore!

(giocoso) La carbonara! Ti piace la carbonara, giusto? La pizza con i
funghi? Le frittelle con le acciughe?

Ciao, papa. (fa per andare)

Dario le prende la mano.

DARIO

ANNA
DARIO

Aspetta. Assecondami ancora un po’, ti prego. Poi, se vorrai, non ti
cerchero piu. (breve pausa) Te lo giuro.

(scocciata) Papa...

(serio) Te lo giuro!

Anna gli molla la mano. Dario sale sul palcoscenico. Anna lo segue controvoglia.

DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO

ANNA

(st siede sul baule) Vieni qui, vicino a papa. (batte la mano sul baule)

Sto bene qui. (rimane in piedi sulla sinistra)

(la guarda con amore) Sei cresciuta.

Sono cresciuta da un pezzo, papa!

(c.s.) Lo so. Ma... E come se ti vedessi solo adesso... Dopo tanti anni.
Papa, sono passati solo cinque mesi.

(c.s.) Ricordo la prima volta che t’ho visto. Avevi un musetto da
impunita...

(piccata) Lascia stare il musetto! Non c’eri quando sono nata. Eri in
tournée! Mi hai visto dopo un mese!
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DARIO
ANNA

Faccio ’attore! Il mio lavoro € cosi.
(alza la voce) Non c’eri!

Buio. Nel frattempo Dario ne approfitta per togliersi la vestaglia e infilarsi un trench
e un cappello che erano appesi all’attaccapanni. Le luci cambiano. Ci concentriamo
sulla parte destra del palcoscenico.

Assistiamo a una scena del passato.

Compare Giulia, con dei fogli in mano, accanto a Dario.

DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO

GIULIA

DARIO
GIULIA

DARIO

(felice, abbraccia Giulia) E nata! E nata!

(felice) Dopo faccio un comunicato stampa!

(orgoglioso) Brava. Lo devono sapere tutti che ¢ nata mia figlia.
Come I’avete chiamata?

Anna!

Come tua madre. Mi sembra giusto.

Come la Magnani. Sai che I’adoro.

Certo che lo so. So tutto di te. O quasi.

Domani parto. La voglio vedere.

Non puoi. Devi fare quella posa nel film polacco...

Ho capito, ma...

Non puoi, Dario.

Allora, la prossima settimana.

No. Sei sul set del film di Gigino Mestola.

Ma quel cretino non aveva tagliato la mia parte?

Ci ha ripensato, lo sai come ¢ fatto Gigino.

Sul serio mi tocca fare quel ladro futurista?!

Certamente. Un ruolo bellissimo.

Che non ha voluto fare nessuno.

T’ha detto bene. Credimi.

Domani chiamo Mestola e gli dico che non posso.

Meglio se non lo chiami.

Perché?

Perché quello spara. Ricordati che s’¢ fatto sei anni per...

Ma tu guarda con chi mi tocca lavorare!

I geni sono cosi!

Ma quale genio?! Quello ¢ un delinquente! (fa una smorfia, poi chiede
ansioso) Giulia, ma io... Quando parto?

Dopo la tournée.

(colpito) Tra un mese?!

Dario, per favore, stai dalla mia parte! Ti ho incastrato tutte le pose dei
prossimi film di lunedi. Un lavoraccio. Non sai che faticaccia con le
produzioni.

(scocciato) Una posa a film?! Che carriera lurida!
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GIULIA

DARIO
GIULIA

DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO

Tra poco le cose cambieranno, stai sereno. Ho gia un sacco di proposte per
ruoli da protagonista.

Speriamo bene. Intanto... Sto qui a fare questo spettacolo del cacchio!
Del cacchio?! Fate il pieno tutte le sere con “Una sveltina a Casablanca”.
Santucci ti adora! (breve pausa) Domani viene quel produttore un po’
cafone, ma simpatico... Vuole farne un film.

Chi?

Posamanico.

Posamanico?! Il capo comparse?

Ha fatto carriera. Adesso fa il produttore!

Immagino come! Altro delinquente.

Non ci pensare.

Non ci devo pensare?! Ma con chi mi fai lavorare?!

Ci da un sacco di soldi.

Non mi interessa! Non ci lavorero mai con quella bestia! Nemmeno se...

Giulia alza i fogli e gli indica la cifra con il dito.

DARIO

GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA

DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA

(cambia subito atteggiamento) ... Se... Semmai lo faro per te! Per non
crearti problemi.

(accondiscendente) Grazie, sei caro.

Pero, sappi, che questa ¢ 1’ultima volta che...

(finge) Ovvio.

Ho un nome. Non posso piu fare...

(c.s.) Sfondi una porta aperta, Dario. Dopo il film con gli eschimesi
valuteremo 1 progetti futuri con maggiore attenzione.

Faccio un film con gli eschimesi?

Si.

E perché?

Perché hai firmato un contratto.

L’avevo dimenticato. (breve pausa) Ma perché questi fanno un film?

Gli eschimesi non possono fare un film? Non ho capito?!

(dubbioso) Di che si tratta?

E un film erotico/politico. Tu fai il conducente di una slitta. Muto.
Muto?!

Muto.

Titolo?

(in imbarazzo) “La presidentessa gode sulla slitta
No. Mi rifiuto. Qui mi rifiuto sul serio. Pure se ci danno un sacco di soldi.
Ti regalano pure la slitta.

Che ci faccio con la slitta a Roma?

Senti, questo ¢ l'ultimo film che faccio come agente. Poi diventerd
produttrice! Per favore, fammi chiudere questo percorso senza intoppi e
penali! Fallo per me!

,"
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DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA

(titubante) Giulia...

Dario, su! Chi lo vedra questo filmaccio?! E poi... Sarai incappucciato.
(sospira) Lo faccio solo per te!

(sorride e I’abbraccia) Sei un tesoro.

Buio. Poi torniamo alle luci di prima. Dario ha rimesso a posto trench e cappello. Si
siede sul baule.

DARIO

ANNA
DARIO

ANNA

DARIO

ANNA

DARIO

ANNA

DARIO

ANNA

DARIO

ANNA

DARIO

ANNA
DARIO

(con dolcezza) Non posso ridarti il tempo che abbiamo perso. (breve
pausa) Possiamo solo condividere quello che viene. (sorride) Non ¢ poco.
(seccata) Non mi basta. Sono parole. Parole buttate Ii.

Hai ragione. Ma siamo fortunati. lo, con mio padre, non ho condiviso
niente!

(d’impulso) Vorrei essere al tuo posto! (ma si pente subito) Scusa. Ho
detto una cavolata.

(alza il copione) “Sette attimi”. (pausa) Un padre e una figlia si stanno per
separare. Anna prendera la sua strada e andra a fare la musicista all’estero.
Dario, che ha fatto P’attore per tutta la vita, sta per mollare! Si vuole
ritirare.

(fa una smorfia) Ci hai messo parecchio del nostro nel testo di tuo padre.
Pure i nomi.

Il testo ¢ composto da sette quadri. sette momenti importanti. Prima di
ogni quadro i0... Cio¢ lui, il padre, dice alla figlia qualcosa che non ha
mai avuto il coraggio di dirle.

(provocatoria) E cioe?

(prova imbarazzo e cambia discorso) Sul serio vuoi andare a vivere a
Londra come mi hai detto al telefono?

Certo. Ho mille opportunita li. Che faccio a Roma? (pausa, poi riprende il
discorso) Perché “Sette attimi’?

(pausa) Mio padre, quando giocava, indossava il numero sette. E scrive
che sono sette le fasi fondamentali della vita di ognuno di noi. (pausa) Sai
cosa fa il numero sette in una squadra di calcio?

Non seguo il calcio. Mai piaciuto. (breve pausa) Come la amatriciana!
Male. Molto male.

Che ci vuoi fare?!

Il numero sette ¢ I’ala per eccellenza. Luis Figo, David Beckham,
Cristiano Ronaldo. E prima: Garrincha, Causio, Conti, Best, Donadoni.

Emerge, in crescendo ma senza eccedere, la magia dello stadio. 1l tifo, i tamburi.

DARIO

Il numero sette agisce nell’ombra. Manda avanti tutto il gioco. Fa su e giu
per il campo e poi... Quando meno te lo aspetti.... Crossa e il
centrocampista fa...
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Le urla aumentano. C’e un goal. Piano, piano il frastuono si attenua fino a

sparire.

ANNA
DARIO

ANNA
DARIO

ANNA
DARIO

ANNA

DARIO

ANNA
DARIO

ANNA

DARIO
ANNA

(applaude per prenderlo in giro) Interessante.

(st alza in piedi e arrotola il copione) Attimo numero uno: nascita. Il
giocatore numero sette prende la palla.

Papa, lascia stare...

Anna, non ci sono stato quando sei nata. E questo mi fa soffrire tutti 1
giorni. E tutti 1 giorni benedico quel momento e maledico me per
essermelo perso. (breve pausa) Ma tu, per me... Nasci ogni mattina e parlo
con te come se mi sentissi. Sei cosi piccola, mi stai in una mano. E 10 ti
guardo ammirato e orgoglioso. Sono il padre piu felice del mondo. 1l
capolavoro che sto guardando non smettero mai di amarlo.

Ti prego...

Attimo numero due: fanciullezza. Il giocatore numero sette passa la palla
e scatta in avanti. (breve pausa) Non ti ho vista fare 1 primi passi, non ti
ho ascoltato quando hai detto per la prima volta: “Papa”. Non c’ero tra 1
genitori dei tuoi compagni all’uscita di scuola. Non c¢’ero, quasi mai, ai
tuoi primi compleanni. Ma soffio su quelle candeline, con te, quando
chiudo gli occhi e immagino il tuo visetto impunito. Sono all’uscita di
quella scuola ogni volta che guardo il tuo nome sul mio cellulare. Ogni
volta che cammino in un parco tu mi vieni incontro sdentata e felice.
Tutto questo non ha senso. (poi alza la voce) Che tu abbia messo noi due
in quella storia non ha senso!

Attimo numero tre: adolescenza. Il giocatore numero sette indietreggia per
proteggere la fascia. (breve pausa) C’ero quando mi hai urlato contro:
“Papa, ti prego, non morire mai!”, quell’estate sulla spiaggia di Sabaudia.
C’ero quando ti sono venuto a prendere su quella stradaccia di campagna
alle tre di notte perché avevi litigato con i tuoi amici. C’ero quando ti sei
tagliata con la bottiglia di vetro e ti hanno messo cinque punti qui! (si tocca
il braccio). C’ero quando sei venuta in camera da letto per vedere se io €
tua madre dormivamo e ci hai riempiti di smorfie.

(imbarazzata) Mi hai vista?

(con amore) Anna, vorrei esserci stato anche quando hai sofferto per quei
bulli che ti hanno preso di mira, quando hai imparato ad andare sul
motorino. Ma ti penso ogni volta che vedo un padre e una figlia che si
abbracciano o si massacrano di parolacce. Ti1 penso ogni volta che sento
la musica. Sei con me al tramonto e ripenso a tutti 1 tramonti che abbiamo
visto assieme quando tornavamo dalle nostre gite in barca. (breve pausa)
Te la ricordi la nostra barca?

(sorride appena) “Serenella”, come la mamma. (pausa, poi seccata) Vi
siete lasciati in un modo...

E lei che m’ha lasciato.

(punta sul vivo) E non aveva ragione?
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DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA

DARIO
ANNA
DARIO
ANNA

DARIO

ANNA

DARIO

ANNA
DARIO
ANNA
DARIO

Tu che dici?

Io dico di si.

E pure io0.

(pausa) Ogni tanto mi chiede di te. Ma mi prega di non dirtelo.

E sempre sola?

Dice che sta meglio cosi. Gli uomini le fanno schifo.

Fino a quattro, cinque anni fa mi chiamava ogni tanto.

Pure tu la chiamavi ogni tanto.

Poi ha smesso.

Pure tu! Siete due scemi.

A Natale le faro gli auguri.

Perché non la chiami adesso?!

Ma no, dai.

Si, dammi retta.

Siamo a ottobre! Le faccio gli auguri di Natale adesso?!

Non fare il bambino. Aspetta... La chiamiamo dal mio cellulare.

Mi ricordi tanto mio padre quando insisti cosi!

Ma se non lo hai mai conosciuto.

Lasciamo stare, va.

(prende il suo cellulare dallo zainetto e si siede sul baule, proprio nel punto
in cui si era seduto Franco) Dai, siediti qui. Vicino a me. (batte la mano
sul baule)

Non me la sento.

(lo guarda male) Papa! (digita sul cellulare) Dai che squilla!

(s1 siede, a fatica, accanto a Anna) Ok.

(al cellulare) Pronto, mamma?!... Ma che fai? Piangi?... (scocciata) Perché
insisti a vedere quella serie. Lo sai che ci soffti! (abbassa il cellulare e si
rivolge a Dario) S’¢ fissata con una serie spagnola. Sta sempre a piangere.
Una famiglia sfigata dove succede di tutto! (poi riporta il cellulare
all’orecchio)

E c’era bisogno di vedere la serie?! Dille di ripensare al nostro
matrimonio!

(al cellulare) Mamma, ti passo una persona che ti vuole salutare... (porge
il cellulare a Dario)

(ci pensa un po’ poi prende il cellulare e, timidamente, accenna qualche
parola) Come stai?... Come chi sono? Sono Dario!... Dario, tuo marito! Il
tuo ex marito! (poi a Anna) Piange. (poi al cellulare) Serenella! Dai non
fare cosi... (a Anna, un po’ seccato) Sta seguendo la serie, non mi calcola
proprio. (poi al cellulare) Serenella, volevo solo salutarti e sapere come...
(cede il cellulare a Anna) Ha riattaccato!

(prende il cellulare) Ha le sue ragioni in fondo.

Quanto la devo pagare ancora?!

Papa, tu non devi pagare niente. Le cose sono andate cosi.

Le cose possono pure cambiare.
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ANNA

DARIO

Siamo noi che siamo cambiati. Almeno, i0. E tanto. Sono diventata piu
cinica. Dopo quello che m’¢ successo.
Perché che t’¢ successo?

Buio. Le luci cambiano. Ci concentriamo sulla parte sinistra del palcoscenico. Anna
nel frattempo ha raggiunto Marco, un suo coetaneo con il cappuccio della maglia
alzato tanto da nascondergli il viso, (il ruolo, volendo, puo essere interpretato dallo
stesso attore che fa la parte di Franco) che siede per terra e ha le spalle appoggiate
alla poltrona. Anna si siede accanto a lui. Assistiamo a una scena del passato.

MARCO
ANNA
MARCO
ANNA
MARCO
ANNA
MARCO

ANNA
MARCO
ANNA

MARCO
ANNA

MARCO
ANNA
MARCO
ANNA
MARCO

ANNA

MARCO
ANNA
MARCO
ANNA

MARCO
ANNA
MARCO
ANNA

MARCO

Abbiamo fatto una cavolata a venire qui!

Mi piace il mare.

A me fa schifo. Soprattutto d’inverno.

Mio padre aveva una barca...

(scocciato) “Serenella”, si. Me lo hai detto mille volte.

Perché non lo vuoi conoscere?

(c.s.) Te lo immagini?! “Piacere. Sono quello che va a letto con sua
figlia.”.

(gli da una gomitata) Cretino!

(ci resta male) Scusa. Non...

Perché fai cosi? Sono tre giorni che mi tratti male! (breve pausa) E per
quello che ti ho detto, eh?!

No. Cio¢... Si. (sospira) Anna, non ci capisco piu niente!

Guarda che mica lo so se sono incinta! E inutile che non rispondi ai
messaggi e che quando ti chiamo mi parli come se fossi un’estranea!
Mettiti nei miei panni.

E tu nei miei.

Non lo so se sono pronto a fare il padre.

Nessuno ¢ pronto a fare il padre. Lo fa e basta.

Io, no. Voglio continuare a viaggiare. Suonare. Ma lo sai che con Tommy
stiamo progettando un sacco di live in tutta Europa?! Una figata.

(ci rimane male) Suono con voi, faccio parte del gruppo. Perché non mi
avete detto niente?!

(abbozza qualche parola) Te lo avremmo detto... Piu avanti.

Siete due vigliacchi!

Prenditela con Tommy. E lui che...

Me la prendo con te. Te la fai sotto, vero?! (si arrabbia) E fai bene. Perché
sono incinta!

Quando I’hai saputo?

Oggi pomeriggio ho fatto il test.

E perché fai 1 giochetti?! “Mica lo so se sono incinta.”.

Volevo vedere se te la facevi sotto. O se avevi le palle! (breve pausa) Mi
hai tolto la curiosita!

(st altera) Non ho le palle?!
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MARCO

ANNA
MARCO
ANNA
MARCO

ANNA
MARCO
ANNA

MARCO
ANNA
MARCO
ANNA
MARCO
ANNA

No.

Non ho le palle?! Ti sto sempre vicino o no?! (pausa) Tua madre sta
sempre sul pc a vedere serie, tuo padre € come se non esistesse. (pausa)
Ma io sto qui. Con te.

Non rinfacciare. Vergognati.

Non rinfaccio. Dico la verita.

Anche 10 ci sono per te! Sempre! Che discorsi fai?!

(urla) Sono ancora troppo giovane! Non voglio diventare padre! Voglio
suonare in giro per I’Europa. Per il mondo!

E allora dovevi stare attento.

Adesso ¢ colpa mia?

E colpa di tutti e due! (pausa) Perod... Adesso ci troviamo in questa
situazione.

La soluzione ¢ una.

(seccata) Non abortiro mai. Mai!

E allora te lo cresci da sola.

E allora me lo cresco da sola. (si alza in piedi)

(st alza, pausa) Se... Se ci ripensi chiamami!

(breve pausa) Sei un cretino, Marco.

Buio. Marco ne approfitta per uscire di scena. Poi le luci tornano quelle di prima.

DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA

Allora?! Che t’¢ successo?

Niente.

Eh, niente! Ti conosco.

(scocciata) Ma chi conosci?! Chi?!
Anna... (fa per avvicinarsi)

Non mi toccare. (lo scansa)

Che ti prende?! Hai perso la testa?!
No. Ho perso il bambino.

Dario non regge il colpo e ricade giu sedendosi sul baule.

DARIO

ANNA

DARIO

ANNA

DARIO
ANNA

(con un filo di voce) Se scherzi... Sei cretina!

Chi scherza?! Scherzo su queste cose?! Ecco perché sono diventata piu
cinica. Il ragazzo che amavo mi ha mollato appena ha saputo che ero
incinta e 10... Poi ho avuto... Un aborto spontaneo. (si commuove)
(cerca di farsi forza) Eri incinta? Hai avuto un aborto? Perché... Perché
non sei venuta da...?

(dura) Da te?! L’ho fatto! Eri depresso! E mi hai cacciato! Ti ricordi
adesso?!

(s1 mette una mano sulla faccia) Che imbecille!

Capisci perché me ne voglio andare a Londra?! Lontano da Marco, da
mamma, da te... (urla) E da tutta questa vita schifosa!
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Nel frattempo, Giulia, sta attraversando la platea.

GIULIA

ANNA
GIULIA
ANNA
GIULIA
ANNA
GIULIA
DARIO
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DARIO
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DARIO
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DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
ANNA

GIULIA
ANNA
GIULIA
ANNA
GIULIA

ANNA

(ad alta voce) Bravi! State gia provando?! (sale sul palcoscenico) Ciao,
Anna (I’abbraccia, ma quella rimane impassibile) Che calore?! (poi a
Dario) Dunque, Dario... Con Santucci ho sistemato tutto. (si siede sulla
sedia, posa la valigetta sulla consolle e la apre) Non ¢ stato semplice, ma...
(rimette il copione di Santucci, i fogli e la penna nella valigetta) E andata!
(sospira) Se hai deciso di mettere in scena il testo di tuo padre... Cosi sia!
(chiude la valigetta)

Non contate su di me!

(stupita) Come sarebbe?!

Io parto.

Dopo lo spettacolo?

Prima. Molto prima.

(allarmata) Dario! Non facciamo scherzi! Dario?!

(come destatosi da un sogno) Eh?!

Hai sentito che ha detto tua figlia?

(sconvolto) Ho sentito, si!

E tu che dici?!

Che dico?!

Che dici?!

(stordito) Che... Che... Forse mi rimetto a letto € dormo per un anno.
Non ¢ il momento di scherzare! Fai la persona seria!

(stordito) Sono serissimo.

Fai il bravo! Mi dite che cosa sta succedendo?

Giulia, non succede niente. E gia successo tutto tanto tempo fa. To... Con
te, con lui... Con tutto questo... (allarga le braccia per intendere il teatro)
Non c’entro niente!

Ah, non ¢’entri?!

No.

E allora vattene! Lascialo nei guai! Ci sto io con lui. Vai.

Tu non mi parli cosi, hai capito?!

E invece, si. Perché ti voglio bene. Voglio bene anche a tuo padre e mi
fido di lui. (breve pausa) Ammetto... Ammetto che prima, quando mi ha
detto che voleva te per il ruolo della protagonista femminile, sono rimasta
sorpresa. Ero scettica. Poi ci ho ripensato: ¢ la soluzione piu giusta. Solo
tu poi interpretare sua figlia in un testo del genere. (breve pausa) E poi tuo
padre ti dirigera benissimo.

Non dirige nessuno. Perché me ne vado! (prende lo zainetto) A mai piu!

Anna scende velocemente le scale e attraversa la platea.

GIULIA

Anna?! Anna vieni qui?! (la segue)
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Anna e Giulia escono.
Poco dopo, dal fondo, compare Franco che si diverte a far volteggiare il pallone per
aria e a riprenderlo per poi ricominciare.

FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO

DARIO

FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO

(sorride) Non ci sai fare con le donne!

(scocciato) Papa, non ¢ il momento!

Io mi sono sempre fatto rispettare.

Papa, se non morivi d’infarto t’avrebbe ammazzato mamma.

Tua madre rigava dritta con me.

Ma quale dritta?! Ti comandava a bacchetta. Me 1’hanno raccontato tutti.
Stai a dar retta alla gente?! Tutta invidia.

Vabbe, tutta invidia. Adesso lasciami stare, pero.

T’arrabbi per cosi poco?! Senti a papa tuo... Anna ha la testa dura, ma ¢
intelligente e ha un cuore grande come una casa. Lo spettacolo lo fa!

(st alza) Ma che fa?! Che fa?! E poi lo sai che ti dico?! Ha ragione lei. Fa
bene a fuggire a Londra. Un padre come me te lo raccomando! E poi quella
madre piagnona e quell’ex fidanzato...

Fifone!

Hai sentito?!

Tutto!

E allora che parliamo a fare?!

Franco gli passa la palla col piede e, piano piano, senza accorgersene si ritrovano a
gliocare come prima.

FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO

FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO

DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO

Hai ragione, figlio mio. Qui le chiacchiere stanno a zero.

Se tornassi indietro...

A chi lo dici?!

Ho sbagliato a sposarmi, a mettere su famiglia.

I1 lavoro tuo ti risucchia!

Esatto. Tra prove, spettacoli, set cinematografici... Il tempo ¢ passato e
nemmeno me ne sono accorto.

(poi ammicca) La cosa positiva sono le colleghe.

(s1 imbarazza) Non tocchiamo questo tasto, per favore.

E dai, bello di papa. Racconta. Con quante colleghe hai...?

(c.s.) Papa, per favore.

E fammi sognare! Sono morto, non posso piu fare niente! Me la vuoi dare,
almeno, questa soddisfazione?

(minimizza) E capitato.

Quante volte?

Quante volte?! Ma che sei il prete?

Venti, trenta, quaranta volte?

(c.s.) Papa, su!
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Dario si rende conto che sta giocando a pallone con Franco.

DARIO

FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO

DARIO
FRANCO
DARIO

Ma che mi fai fare?! o sono avvilito e tu mi trascini... (smette di giocare
e si siede sulla sedia)

Vuoi che telefoniamo a Marina?

Ancora?! Lascia stare Marina.

E la donna giusta per te. Credimi. Io ho fiuto.

Ma quale fiuto?!

A me basta poco per... Ti ha dato un appuntamento, ricordi?!

Certo che mi ricordo!

Vacci. E mi raccomando: giocati bene questa carta!

(ridiventa serio) Papa!

Che c’¢?

Mamma lo sapeva di quel copione?

Volevo dirglielo, ma poi... Ho avuto paura.

Di che?

Che non sarebbe piaciuto... N¢ a te, n€ a lei. Anch’10 sono un po’ fifone,
che ci vuoi fare?! (sorride)

(sorride, poi dopo una breve pausa) Senti, ma...

Dimmi.

(lunga pausa) Tu eri... Eri contento che mamma fosse incinta di me?! Mi
volevi?

Franco posa la palla per terra. Gli si avvicina e gli fa una carezza sul viso,
sorridendogli dolcemente.

FINE PRIMO ATTO
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SECONDO ATTO

Sul palcoscenico ci sono Giulia e Anna. La prima e seduta sulla sedia e legge dei fogli
prendendo appunti alla consolle, I’altra e seduta sulla poltrona smanettando sul

cellulare.

ANNA
GIULIA
ANNA
GIULIA
ANNA
GIULIA
ANNA
GIULIA
ANNA
GIULIA
ANNA
GIULIA
ANNA
GIULIA
ANNA
GIULIA

ANNA
GIULIA
ANNA
GIULIA
ANNA
GIULIA
ANNA
GIULIA

ANNA
GIULIA
ANNA
GIULIA
ANNA

GIULIA

(alza lo sguardo su Giulia) Tu... Non ti riposi mai, eh?!

(sorride) Vorrei, ma...

Da quanto non ti prendi una giornata per te, solo per te?

Da troppo.

E come fai a...?

Vivere cosi?!

Eh!

Non lo so nemmeno 10.

o impazzirei.

(c.s.) Gia fatto. Sapessi le volte che sono andata fuori di testa! Poi...

Poi?

Poi ricomincio. Che devo fare?!

(sorride) Povero Matteo.

Ci siamo mollati.

Quando?

(ora la guarda) Anna, i0o non la posso avere una vita normale. Una
relazione normale. Amicizie normali. (breve pausa) Non posso.

Non vuoi.

(accondiscendente, riprende a scrivere) Va bene. Non voglio.

(mette il cellulare nello zaino) Con papa sarebbe stato diverso?

Che c’entra tuo padre?

Pensi che non me ne sia accorta?

(finge di non capire) Di cosa?

(sorride maliziosa) Giulia.

(smette di scrivere e la guarda) Tra me e tuo padre non ¢ mai successo
niente. Nemmeno un bacio.

L’hai sempre amato, dai.

(c.s.) Come artista. Tantissimo.

E non solo.

(molla la penna sulla consolle) Anna, ma che dici? Come ti vengono certe
1dee?

Guarda che ti capisco. E, per quanto possa avercela con te, mi dispiace per
come ti senti.

Avercela con me?! Ancora?! Lo abbiamo gia affrontato questo argomento.
Tante volte. Ho permesso a tuo padre di lavorare al meglio. (breve pausa)
A te e a tua madre non € mai mancato nulla! Come, invece, € successo a
me da piccola.
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GIULIA
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GIULIA
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GIULIA

(s1 alza) Ok. Lasciamo perdere.

(sialza) No. Non lasciamo perdere. Perché tu non puoi tirare fuori lo stesso
argomento ogni volta che ti gira. Sono una persona, mica un pungiball!
Va bene, va bene. Scusami. Ho sbagliato a...

(st altera) Non hai sbagliato. Volevi provocarmi e ci sei riuscita.

Pero.... Non ¢ colpa mia se tu hai avuto un’infanzia difficile! Non fare
cosi!

E allora non provocare!

Ti ho chiesto scusa.

(pausa, poi con determinazione) Per ’altra questione... Si. Sono stata
sempre innamorata di tuo padre. (breve pausa) Ma ho messo un muro. Tra
me e lui ¢’¢ sempre stato un confine. (breve pausa) Lui lo ha avvertito e
non si ¢ mai azzardato a... Tra noi si € sempre parlato di lavoro. (breve
pausa) Quando ci raccontiamo della nostra vita privata lo facciamo come
due vecchi amici. E basta. (in quest’ultima battuta avvertiamo un piccolo
dolore)

Mamma, invece, pensa che...

E si sbaglia. (pausa) Non sai quante volte ho impedito a Dario di fare casini
con le donne! Quante volte I’ho riaccompagnato, personalmente, da voi.
(pausa) E quante volte avrei voluto per me quegli sguardi, quelle parole
gentili e maliziose che regalava a quelle sciacquette senza cervello che gli
ronzavano intorno! Si. L’ho sempre amato. E cosi. Ma... Sarebbe un
disastro se...

(le st avvicina) Mi dispiace, sul serio. (la guarda negli occhi, commossa)
(ricambia lo sguardo con lo stesso sentimento, poi 1’abbraccia) E a me
dispiace per quello che hai passato. (pausa) Ho sentito quella telefonata
con Marco cinque mesi fa.

(si scosta) Quale telefonata?

Quella volta che sei venuta a trovare tuo padre in clinica. Lui era depresso
e ti ha cacciato. (pausa) Mi sono arrabbiata con lui per come ti ha trattata.
Quello che hai detto sul suo lavoro I’ha ferito! (pausa) Sono corsa in
corridoio per parlarti, ma poi... Involontariamente... Ho ascoltato la
telefonata con Marco. (pausa) Mi dispiace che hai perso il bambino.

(ha sentimenti contrastanti, non sa se odiarla o abbracciarla di nuovo) Lo
sapevo che non dovevo venire qui.

Fai bene ad andare a Londra.

Certo che faccio bene.

Pero... Parti dopo lo spettacolo, ti prego.

Giulia... Prima mi sei corsa dietro e adesso siamo qui. Ma sono tornata
solo perché voglio partire tranquilla. Senza rancori! Con nessuno. Papa ¢
andato a fare la spesa. Vuole cucinare per noi. Tutto bene. Ok. Ma poi 10
me ne vado. Lo spettacolo non lo faccio!

E fai male. Per te e per lui.
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Mamma non approvera mai. Si mettera contro. Non accettera di vedermi
recitare con mio padre. Per non parlare di quel testo!

Lo so. Lo so che remera contro. Ma la decisione spetta a te. Solo a te. Fai
quello che senti. Mica sei una bambina!

(st altera) Si, invece. Sono anche una bambina. Ma che cavolo?! Possibile
che nessuno capisca che sono anche... (sospira) Mi sono rotta di reggere
pesi che non sono miei. Lo spettacolo 1’ha scritto mio nonno per mio
padre. Che c’entro 10?!

(I’afferra, con amore, per le braccia) Se 10 pensassi, solo per un istante,
che non ti facesse bene ti direi di non farlo. E non lo produrrei. Ti prego
di credermi.

(siscosta) Lo so 10 se mi fa bene o no. L’hai detto tu che la decisione spetta
a me.

E tu cosa senti? Sinceramente.

Che... (pausa, poi le viene da ridere) Recito malissimo.

Ma smettila.

(c.s.) Vi faccio fare una figuraccia. Vi avverto.

(I’abbraccia) Smettila.

Nel frattempo, Dario, sta attraversando la platea.

DARIO
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(urla, sorridendo) Eccole! Le donne della mia vita! (sale sul palcoscenico)
Tanta tenerezza su questo palcoscenico non c¢’¢ mai stata. (si avvicina
all’attaccapanni e fruga nelle tasche di alcuni suoi soprabiti) Qui si sono
rappresentati drammi forti! Sanguinari! Anime innocenti ne hanno fatto le
spese.

A proposito... La spesa?

(estrae dalla tasca della giacca il portafoglio e lo mostra a Giulia) Mi sono
dimenticato!

I1 portafoglio ¢ la prima cosa che devi controllare quando esci. E cento!
Va bene. Va bene. Non ricominciare!

Ma scusa... Ti accorgi di non avere il portafoglio dopo due ore?

(strizza I’occhio ad Anna) Non indagare.

(sorride) Giulia mi conosce bene.

Purtroppo.

Dato che ero fuori ne ho approfittato per andare a un appuntamento.

Di lavoro?

Ma quale lavoro?!

(sempre ad Anna) Lascia fare...

Va bene! Ho incontrato una donna!

(Ad Anna) Hai visto?! Ecco fatto!

(a Giulia) L’hai capito immediatamente, eh?!

Ti conosco meglio dell’Ave Maria.

Care mie... Dopo tante cattive frequentazioni...
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Cattivissime.

Tu lo sai bene, cara.

(sarcastica) Purtroppo, caro.

Quante volte mi hai riaccompagnato a casa per non farmi mettere nei guai!
Lo stavo giusto raccontando a lei! (si scambia degli sguardi di complicita
con Anna)

Ho incontrato una donna seria, gentile, intelligente che mi piace sul serio.
Siete felici per me?!

Nessuna risposta. Lo guardano immobili.

DARIO
GIULIA

DARIO
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DARIO

Frenate 1’entusiasmo. (poi alza la testa) Papa, ti sbagliavi!

(finge) Ma si, siamo felici. Siamo felicissime per te. (va a recuperare 1
fogli sulla consolle) Ci vediamo tra un’oretta da “Ottavio”. (mette 1 fogli
nella valigetta) Prenoto 1o0.

Da “Ottavio”?! Volevo cucinare. (ad Anna) Ho un fornelletto di 1a che mi
da tante soddisfazioni.

Ma quale fornelletto?! E tardi, ormai. Prima che fai la spesa e cucini si fa
notte!

Faccio presto.

Ma che presto?! Ci vediamo dopo. (fa per andare)

Aspetta...

Che c’¢?

(Ie fal’occhiolino cercando di non farsi accorgere da Anna) Avete parlato?
Dico...

Papa, non fare 1’occhiolino.

Mica ho fatto 1’occhiolino.

(a Giulia) L’ha fatto?

L’ha fatto.

Poco.

Comunque, si. Abbiamo parlato.

E allora?

Chiedilo a lei, no?!

(st volta, timoroso, verso Anna) E allora?

[o recito malissimo! Ti avverto!

Ma non ¢ vero! Penso a tutto io! Tu non ti devi preoccupare di niente!
(cerca di dissimulare la scocciatura) Dario...

Dimmi, cara.

Una curiosita: chi sarebbe questa “donna che ti piace sul serio”? Come vi
siete conosciuti?

(entusiasta) Un colpo di fortuna, guarda. Tempo fa ero andato a fare la
spesa e mi ero dimenticato il portafo... (poi si accorge di essersi messo
nei guai da solo) Capita di dimenticarsi il portafoglio, no?! A voi non
capita?
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No.

Neanche a me.

A me, si.

Ce ne siamo accorte.

Insomma, ero li al mercato... Avevo gia le buste nelle mani e faccio per
pagare, ma... Niente portafoglio. Per fortuna ¢’era questa santa: Marina.
(scostante) Si chiama Marina il fenomeno?

Perché fenomeno, scusa?

(c.s.) Vai avanti, dai.

Marina, che ¢ una donna gentilissima, ha detto: “Non si preoccupi. Glieli
anticipo 10 1 soldi!”. Ci siamo conosciuti cosi.

Lei ha anticipato e tu...?

...Le ho dato il numero di telefono. Poco fa ci siamo rivisti per la prima
volta dopo settimane.

Basta che non ti metti nei1 casini, Dario.

Ma quali casini?!

Con le donne hai fatto solo casini!

Papa, all’erta!

All’erta?! E che vado in missione per 1’esercito?!

Magari andassi in missione per I’esercito! Mi sentirei piu tranquilla.
Papa, tu sbagli.

Che sbaglio?!

Invece di perdere tempo con questa sciroccata di Marina...

Sciroccata?! Nemmeno la conosci?!

Posso immaginare.

Anna, non sei contenta che papa...?!

Certo che si. Ma ci vuole la persona giusta.

Marina ¢ la persona giusta. Fidati!

Di chi?

Fidati di me. Di chi, altrimenti?!

Secondo me guardi dalla parte sbagliata. (si avvicina a Giulia e le mette
una mano sulla spalla)

(pausa) Non ti capisco. Te lo giuro.

Non avevamo dubbi. lo vado. Ci vediamo dopo.

Aspetta, Giulia. Permettimi di dirgli che tu...

No!

Mio padre ¢ un testone, lo sai. Ma se mi permetti di...

Anna, no! Non farlo! Prometti!

Ok, promesso.

Stavolta lascero che si scotti. Se lo merita.

(breve pausa) Mi sa che hai ragione. Lasciamo che prenda questa botta e
amen.

D’altro canto, se uno € scemo...

...E scemo!
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(alza la voce) Oh! Che modo ¢?! o sto qui! Che confabulate?! Mica sono
sordo!

E allora se non sei sordo sentimi bene... Questa volta non ti tiro fuori da
nessun casino. Te la sbrighi tu! Dico sul serio!

Marina lascera il marito e si fidanzera con me. Faremo tutto per bene.

E pure sposata?!

Che c’entra?! Pure i0 ero sposato.

Dario... Hai uno spettacolo da fare. E non ¢ uno spettacolo facile. Non
fare cavolate!

Io divento pazzo! Non ti capisco. Ma perché questa reazione?

Perché ti conosco come...

...L’Ave Maria!

E anche come il Padre Nostro. (breve pausa) Io ti ho avvisato. (poi
abbraccia Anna) Ci vediamo dopo, tesoro. (le bacia la fronte, poi fa per
andare)

E a me?! Non mi abbracci?

(attraversando la platea) Meglio di no. Se ti abbraccio ti stritolo! (esce)
Ma perché reagisce cosi?

Perché sei stupido.

Stupido?! A papa?!

Eh, si. Perché hai il prosciutto sugli occhi.

Parla semplice!

Non posso. Ho promesso!

Promesso che cos...? (poi infila la mano nei pantaloni ed estrae il
cellulare) Un messaggio di Marina. (si illumina controllando il telefono)
(per niente entusiasta) Che dice il fenomeno?

Dai... Non dire cosi! Mi ha scritto che sono una persona fantastica. Che
bacio ben... (poi si corregge) Che ascolto bene.

(sorpresa) Vi siete pure baciati?

(minimizza) Un bacetto, cosi! A stampo. Niente di che!

Ti posso fare una domanda un po’ intima?

(preoccupato) Dipende.

A te piace Giulia?

(imbarazzato) Giulia?! Giulia ¢ come se fosse mia sorella!

Ti piace o no?

Buio. Ascoltiamo una musica romantica. Si illumina solo la parte centrale del
palcoscenico. Assistiamo a un ricordo di Dario.
Dario avanza e guarda il pubblico.

DARIO

(imbarazzato) Penso... Penso di essere innamorato di te! (pausa) Non so
quando ¢ successo. Forse appena ci siamo conosciuti. Forse, addirittura,
da prima di conoscerti. Si. Perché... Giulia... Tu sei la donna che ho
sempre aspettato. (pausa) Mi sostieni in qualunque momento. Per questo
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sono un uomo molto, molto fortunato. Ti prego, non ti mettere con Matteo.
Non c’entra niente con te. Quello ¢... E antipatico, scostante,
qualunquista. Vuole fare I’intellettuale, ma usa 1 libri solo per fermare le
porte. Non ha letto Calvino, Pasolini, Moravia, Carver, Schmitt, Celine.
No. Non puoi stare con uno che non ha letto Celine. Tu, no. Perché sei
come me. “Viaggio al termine della notte” ¢ la nostra Bibbia. (pausa) Non
ti mettere con Matteo! Giulia, no! Ti ho fatto correre qui per dirti questo!

Giulia entra di corsa da destra. Indossa un soprabito nero e dei tacchi a spillo. Ha una

borsetta.

GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
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DARIO
GIULIA

DARIO
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(preoccupata) Dario! Che ¢ successo?

(teso) Giulia...

E successo qualcosa ad Anna?

Anna sta bene. Sta con Marco, 1l suo fidanzato.

Perché non ti vuole conoscere? Non mi piace quel tipo.

Nemmeno a me.

Anna merita di piu.

Anche tu.

In che senso?

(gli manca il coraggio) Anche tu... Dici quello che penso 10.

Si tratta di Anna, allora! Di lei e Marco?

No. Non si tratta di Anna.

E allora? Perché mi hai fatto...?! Mi vuoi invitare a pattinare sul ghiaccio?
(indica 1l pubblico)

Ti va?!

Mi hai chiamato per questo?

No. E che...

Parla!

(non ci riesce) Ho... Ho pensato a quel film che vuoi farmi fare! Non sono
convinto!

(colpita) Non sei convinto di recitare per Martin Scorsese? Sei pazzo?
Ecco... Quella scena con Robert De Niro mi sembra un po’ forzata.

Se € uno scherzo dimmelo subito. Mi stanno aspettando, ho una cena.
Chi ti aspetta?

Matteo. Finalmente si ¢ deciso a invitarmi dopo un mese di
corteggiamento serrato.

(finge di non capire chi ¢) Matteo?! Chi sarebbe?

Quello a cui hai versato il vino sulla giacca bianca!

Ah, quello! Mica I’ho fatto apposta!

(accondiscendente) Ci mancherebbe!

Mi sta simpatico. State... State bene assieme. Sarete felici.

(ciresta un po’ male, ma cerca di non farsene accorgere) Dici?!

Si. Penso di si. Poi € un grande intellettuale. A te piacciono gli intellettuali.
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GIULIA
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GIULIA

Mi piacciono gli uomini coraggiosi. Quelli che dicono cio che pensano.
Schietti!

Matteo! Perfetto!

Quindi?

Quindi, cosa?

Mi hai fatto venire per dirmi quella cavolata del film?

Mica ¢ una cavolata. Ci ho pensato e ripensato...

(cerca di rimanere calma) Senti, facciamo cosi... Questo momento di
follia te lo faccio pagare col prossimo contratto. Mi prendo il 5% in piu e
amen. (fa per andare)

Giulia?!

(sivolta) Che ¢’¢?

La riconosci questa musica?

Certo che la riconosco. E la nostra musica. Quella di quando ci siamo
conosciuti.

Giulia...

(malinconica) Ciao, Dario. (si volta)

Aspetta!

Che c’¢?

Dario si avvicina e [’abbraccia. Poi cominciano a ballare. Si guardano negli occhi.
Giulia chiude gli occhi e avvicina le labbra a Dario, come per essere baciata. Dario
cerca di avvicinarsi. Ma non ce la fa. Si scosta. Giulia ci rimane male. La musica

sfuma.

DARIO

(triste) Passa una buona serata, Giulia.

Giulia ha gli occhi umidi. Si volta e corre via sulla destra.
Torniamo al presente e alle luci di prima. Dario fa qualche passo indietro, tornando
alla posizione precedente.

ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
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DARIO
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DARIO
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DARIO

(incalza) Giulia ti piace 0 no?

(imbarazzato) E una bella donna, per carita.

E allora?

Con Giulia... No. Non posso.

Perché?

Perché le rovinerei la vita. Io faccio solo macelli con le donne. E se
capitasse anche con... No! Ci starei troppo male e pure lei!
Giulia ¢ una persona adulta. Fai decidere lei!

Smettila.

(sorride) Lo sapevo, lo sapevo che anche tu...

Anche io cosa...?

(tira fuori il cellulare dallo zaino) Lo sapevo.

Ancora?!

Copioni di Claudio Proietti Yo ’ /



ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA

DARIO

Adesso tu ci parli e le dici che vuoi passare il resto della tua vita con lei.
Ma tu vuoi scherzare?!

Assolutamente, no.

Non lo faro mai.

Papa, guardami negli occhi... Tu mi dici sempre la verita?

Sempre!

Ami Giulia?

(tentenna) Sei una fetente!

Allora?!

Come I’hai capito?

(digita il numero) Sei pronto?

(imbarazzato) Anna...

Vuoi che faccia lo spettacolo o no?

Questo si chiama: ricatto!

(orgogliosa) No. Questo si chiama: super ricatto!

Che mi fai fare?!

(pot al cellulare) Ehm... Giulia ti passo papa che, dopo un bel po’ di
tempo, si ¢ ricordato che deve dirti una cosa. (passa il cellulare a Dario)
(al cellulare, imbarazzatissimo) Volevo... Volevo chiederti... (poi a
Anna) Non ce la faccio!

Anna gli da una gomitata.

DARIO

ANNA
DARIO

(intimidito) Giulia... To... No. Non mi servono soldi... lo... Io volevo
dirti che...

(piano a Dario) Ti amo tanto.

(al cellulare) Ti coso... Tanto.

Anna gli da un’altra gomitata.

DARIO

ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO

ANNA
DARIO
ANNA
DARIO

(c.s.) Ti amo tanto... (poi alza la voce) Ti amo tanto! Amo! Non aro! Che
mi metto ad arare?... Amo! Amo come amore!

T1 ho sempre amata tanto!

(al cellulare) T1 ho sempre amata tanto!

E avrei voluto rompere prima quel muro tra noi due!

(a Anna) Ma quale muro?

Tu non ti preoccupare. Dille cosi!

(al cellulare) Avrei voluto rompere prima il muro!... Ma che ne so?! Uno
qualsiasi!

Non ti ho detto niente prima perché sono un cretino!

(a Anna) Eh, no. Questo mi sembra eccessivo! Quando ¢ troppo ¢ troppo!
Ok. Niente spettacolo!

(sospira indispettito, poi al cellulare) Non te I’ho detto prima perché sono
un... timido!
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Cretino!

(al cellulare) Un imbranato!

Adesso me ne vado!

(al cellulare) Un cretino! Va bene cosi?! E che cavolo! (pausa) Ma che
fai? (poi ad Anna) Sta piangendo!

Immagino.

(al cellulare) Va bene... A dopo. (passa il cellulare ad Anna)

(al cellulare, sorridendo) Hai ragione, Giulia. Sono tremenda. Ma a fin di
bene... Ok. Un bacio. A dopo. (rimette il cellulare nello zaino) Perfetto!
Che mi hai fatto fare?! Giulia adesso sa che sono innamorato di lei.

E allora?

Questo cambia tutto il nostro rapporto.

E meno male.

Mi sa che abbiamo fatto un casino!

Ma quale casino?! Giulia ti ama tanto.

Dici?!

Da parecchio.

Ma sei sicura?

Le donne non le conosci proprio. Non ci sai fare.

(scuote la testa) Lo dice anche mio padre.

Anna si allontana sul fondo.

ANNA
DARIO
ANNA
DARIO
ANNA
DARIO

Come hai detto?

Niente. Ma dove vai?

In bagno.

Ho capito, ma... Mentre parliamo tu...
Torno subito. Mica scappo.

Speriamo.

Anna esce di scena. Dario fa dei lunghi sospiri. E ancora molto emozionato. Si siede
sul baule. Il pallone rotola da sinistra fino ai suoi piedi.

DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO

DARIO

Dai, papa. Non ti ci mettere pure tu.

(entra da sinistra applaudendo) Onore al merito.

Ma quale merito?! Mi tremano ancora le gambe.

Sei stato coraggioso. Devo riconoscerlo. Non ti davo due centesimi.
(ironico) Grazie per la stima.

Ma come hai potuto farti scappare, per tanti anni, una donna come Giulia?
Papa, proprio tu?! Mi hai fatto chiamare Marina! E mi parli di Giulia?
(sornione) Dovevamo fare ingelosire Giulia o no?! Era il momento giusto.
Contavo anche su Anna! (sorride)

Lo hai fatto apposta?! Tu mi hai fatto chiamare Marina per...? Ma sei
peggio di mia figlia!
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La ragazza ¢ sveglia. Ha preso da me.

Qui mi manipolate tutti a vostro piacimento?! Ma che cavolo?!

(si siede accanto a Dario) A fin di bene!

Ecco. Proprio come tua nipote.

(sorride e gli mette una mano sulla spalla) Stai guarendo velocemente. ..
Io carburo... Carburo piano piano.

Gia. Infatti. Chissa se ci vedremo ancora.

(gli dispiace) La depressione ti ha portato qui e...

...La guarigione mi trascinera via. (breve pausa) Meglio cosi.
L’importante ¢ che tu stia bene.

Faro il tuo spettacolo con tutto il cuore. Daro il massimo. Te lo prometto.
(gli accarezza il viso) Lo so, Dario. Ne sono certo.

Non lo vedrai. Peccato.

(sorride) Non ¢ detto. Qualcosa mi inventero.

Sara un’uscita di scena memorabile.

Uscita di scena?

Si. La mia. Chiudo dopo il tuo spettacolo!

Non dire sciocchezze. Tu non devi chiudere niente. Pensa al personaggio
del mio testo. Vorrebbe ritirarsi. Ma, alla fine... Anche se non ¢
esplicito... Si capisce che continuera a recitare!

Papa, io col teatro ho chiuso. (pausa) Ho dato tutto quello che potevo dare.
(pausa) E poi... Importa a qualcuno, oggi, del teatro?! Non vedi il mondo
come va?!

Proprio perché il mondo va male, malissimo il teatro ¢ importante. Che
facciamo?! Lasciamo che 1 giovani seguano quei quattro imbecilli che gli
danno messaggi sbagliati?! (pausa) Theatron! E una parola greca. Lo sai
che significa, no?!

I1 luogo dello sguardo!

(sorride) Dove I’essere umano incontra se stesso. (pausa) La gente esce di
casa e prende la macchina. Parcheggia ed entra nel “luogo dello sguardo™.
I1 posto magico per eccellenza. Crede di assistere a uno spettacolo e invece
si specchia! Viene, addirittura, guardata dallo spettacolo!

(sulla stessa onda) Si guarda e si conosce.

I teatro non morira mai. E tu mi devi promettere che...

Papa, non me lo chiedere.

Fammi finire.

(sospira) Finisci.

Mi devi promettere che ci penserai.

Papa...

Ti prego.

(c.s.) Vabene. Ci pensero.

Pure 10 avrei voluto fare 1’attore. Non ero male, sai.

Hai preferito il pallone, pero.
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(incantato) Mi ha stregato. (pausa) Come Carmelina. Ti ho mai raccontato
di Carmelina?

Non ricominciare con le tue donne!

Carmelina era la moglie dell’arbitro. Una donna eccezionale.

Papa, ti prego, non dire niente. Fallo per mamma, pace all’anima sua.
Me I’ha presentata lei.

Mamma t’ha presentato...?

Tua madre era una grande! Una donna emancipata.

Comunque, non mi interessa.

Tre ore prima dell’infarto stavo a letto con lei.

Questo spiega tutto.

Certo! Ma ne ¢ valsa la pena!

Franco si alza e palleggia un po’.
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Ti devo confessare una cosa.

(gli viene da ridere) Sei stato pure con la moglie del guardalinee?

Anche, si.

Ma che davvero?!

Stupenda creatura.

Papa...

(smette di palleggiare e si volta verso Franco) Ma che papa?! Guardami!
Giovane, bello come il sole... Che dovevo fare?!

C’era mammal!

Ancora?! Era emancipata!

Ho capito, sara stata pure emancipata... Ma cornificarla cosi...

E lei? Pensi che non...? (ride)

(s1 alza in piedi) Pure mamma aveva altri uomini?!

(sorride) Eravamo una coppia aperta. Che ¢’¢ di male?

(non la prende bene) C’¢ di male che... Che... Che eravate mio padre e
mia madre! Non voglio saperle queste cose!

Ma sei grande e grosso! E poi parli tu?! Hai cornificato la tua ex moglie
con centinaia di donne!

Eh, addirittura?! Esagerato! Non ¢ vero.

Io faccio finta di... Ma la verita la so, Dario.

Senti, per favore, non raccontarmi piu certe cose. Mi disturbano.

(breve pausa) Ho detto che devo confessarti una cosa.

Basta che cambiamo discorso, pero.

Si tratta di tuo fratello!

Non mi parlare di Stefano, per favore! Mi ha chiesto solo soldi quella
sanguisuga!

Lasciami finire...

Sono due anni che non ci sentiamo. Ho chiuso ogni rapporto con lui.
Perché mi parli di lui?
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Perché... Non so se ci rivedremo ancora e vorrei che lo aiutassi.

Te lo scordi. (breve pausa) Grazie per Giulia, per il copione, per avermi
riavvicinato ad Anna... Ma adesso mi chiedi troppo. (pausa) E poi anche
se volessi non potrei. Guarda dove vivo. Ho aiutato tutti, ho aiutato troppo,
poi ¢ arrivata la depressione... E questo ¢ il risultato.

I soldi arriveranno. Puoi credermi. Adesso che ricominci a lavorare...
Faro¢ il tuo spettacolo, poi chiudo. Come te lo devo dire?! Poi chiudo!

E che farai? Il parcheggiatore? Vai a lavare i vetri al semaforo?! Tu ami
fare questo. Sei nato per questo!

Sono nato per fare quello che voglio.

No. Non puoi.

Invece, si. (gli da le spalle)

Sei nato per fare questo, Dario! (gli passa la palla) E lo sai benissimo.
(poco dopo si volta e ricomincia a giocare col padre senza accorgersene)
Che ¢ successo a Stefano?! Ha ricominciato a giocare ai cavalli?

Stefano non ha mai giocato ai cavalli.

A me risulta il contrario. S’¢ mangiato tutto alle corse.

S’¢ mangiato tutto per curarsi! (breve pausa) Ha il cancro.

(non ferma, con il piede, la palla che Franco gli passa) Che dici?!

Non scherzerei mai su queste cose.

Stefano mi aveva detto...

E che doveva fare, poveraccio?! Aveva paura di darti un dolore. Non
sapeva come |’avresti presa. Ha preferito farsi credere un parassita. Un
perdigiorno!

(sconvolto) Ma... si puo fare qualcosa?

Si ¢ trasferito a Genova, dalla sua compagna. Vallo a trovare appena puoi.
Solo questo. Non gli resta molto e vorrebbe... Tanto rivederti!

(c.s.)

Mi spiace. Ma era giusto che sapessi.

Lo aiutero. Cerchero altri medici, altre cure. Faro tutto quello che posso
per trovare i soldi necessari per...

Non puoi fare nulla. Devi solo andare a trovarlo e continuare a fare il tuo
lavoro!

(alza la voce) Papa, basta! Lasciami libero di decidere come passare il
resto della mia vita.

(batte un colpo, col piede, sul palcoscenico) Qui! Lo devi passare qui. E
in nessun altro posto. (pausa) Perché questa ¢ sempre stata casa tua.
Papa...

Testone! (va a recuperare il pallone) Vorrei essere ancora vivo per... Ho
voglia di mangiare il mondo!

All’eta tua volevo farlo anch’io, poi...

Poi che?!

Poi ¢ passata.

Questo ¢ il dramma di tutti.
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Quale dramma?! “Si nasce incendiari e si finisce pompieri”.

Non ho mai amato quel proverbio. E stupido.

Sara stupido, ma ¢ la verita.

Dariuccio, ascolta...

No. Basta. Ti porto rispetto, ma basta. Esageri.

Certo che esagero. E dovresti farlo anche tu! Mangiati il mondo!

No. Io mangio poco. E vado bene cosi!

(pausa, poi sorride dolcemente) lo ti sard sempre accanto. Anche quando
non mi vedrai piu. (pausa) La cosa che mi da piu fastidio ¢ che... Non
siamo mai andati allo stadio assieme. Con Stefano ho fatto in tempo, anche
se era piccolissimo. Aveva appena due anni! (pausa) Con te, pero, sarebbe
stato diverso.

E perché?

Perché sei come me. (breve pausa) Ecco perche ti capisco. Nel profondo.
Siamo tutti uguali a te? Eh?! lo, Anna... Che ego, papa!

I due si guardano con tenerezza. Franco si volta e fa per allontanarsi sul fondo.

DARIO
FRANCO
DARIO
FRANCO
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FRANCO
DARIO
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DARIO

FRANCO

Torni?

(scuote la testa) Non lo so.

Senti... (si commuove)

Che c’¢?

Devi dirmi una cosa! (pausa) Una cosa che mi sta a cuore.

(sorride) So cosa vuoi chiedermi. (pausa) La risposta la sai gia.

Non so niente! E poi voglio sentirtelo dire! Ma solo se lo pensi davvero!
Certo! Certo che lo penso davvero.

(alza la voce) E allora dimmelo. Dimmelo adesso! Prima che sia troppo
tardi.

(pausa, poi gli sorride con amore) Sono fiero di te.

Franco arretra e sparisce nel buio.

DARIO

Papa! Papa?!

Nel frattempo Giulia attraversa la platea.

GIULIA
DARIO

Hai sognato un’altra volta tuo padre? (salendo sul palco)
Piu 0 meno.

Sono uno accanto all’altra e si guardano come se si vedessero per la prima volta.

DARIO
GIULIA
DARIO

(intimidito) Mi sento un po’...
(intimidita) Anche io.
Ho fatto male a dirti...?
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Abbiamo fatto male a non dircelo prima.

Mi sembra di vederti per la prima volta.

Anche a me.

(imbarazzato) Non... Non avevi un appuntamento di lavoro?
Si.

E allora?!

E allora ho pensato... (sorride) Ma chi se ne frega?!

Dario [’abbraccia e si baciano appassionatamente.
Entra Anna, dal fondo.

ANNA

Devi aggiustare quel bagno schifoso. Ma come fai a...? (poi si accorge dei
due) Ok. Io ne approfitto per fare una telefonata.

Anna attraversa il palco e scende in platea. La attraversa ed esce. I due non si sono
accorti di nulla.

GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO

GIULIA

DARIO
GIULIA

DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA
DARIO
GIULIA

(rimane abbracciata a Dario) Aspettavo questo momento da un secolo.
Pure 10.

E ho fatto di tutto per evitarlo.

Pure io.

Che imbecille!

Pure io.

Io di piu.

(gioca) Questo ¢ vero.

Scemo... (pausa) Speriamo di non incasinare tutto.

Cosa possiamo incasinare?! Abbiamo due vite devastate. Io con la
depressione, il divorzio, un conto corrente fantasma. Tu hai rapporti
lavorativi con gente instabile, hai relazioni amorose peggio delle mie...
Specialmente ’ultima.

(sorride) Gia. Matteo, in effetti, era... Incompatibile con me! E poi...
Come potevo stare con uno che non ha mai letto: “Viaggio al termine della
notte”?

E quello che dico anch’io.

Uno che non ha mai letto: Calvino, Pasolini, Moravia, Carver, Schmitt!
Che cavolo di intellettuale €?! (breve pausa) Mi piacciono gli intellettuali.
Ma 1 palloni gonfiati no!

Lui era parecchio gonfiato!

Spocchioso fino alla nausea.

Ma chi te I’ha fatto fare? Perché ti sei messa con quel cretino?

Forse... Per fare un dispetto.

A chi?! A me?!

Si, ma alla fine, I’ho fatto a me. Fortuna che I’ho lasciato! (poi
leggermente ansiosa) E... Sai perché 1’ho lasciato?!
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Perché era un pallone gonfiato!

Non solo.

Russava? Che problemi aveva?

Era molesto.

Che faceva?

Mi seguiva. Voleva vedere che gente incontravo. Non mi dava tregua.
Geloso?!

Morboso.

Perché non me lo hai detto?

Non volevo darti la soddisfazione di...

Di?

Di vedermi fallire un'altra volta! Con un altro uomo.

E 10 allora?! Io ho solo fallito con le donne. Lo sai benissimo.

Appunto. Volevo sembrare piu realizzata in quel senso. Volevo avere un
vantaggio su di te.

(scocciato) Ma quanto ti piace perdere tempo.

Parli tu?! Se non fosse stato per Anna...

Vale anche per te.

(sospira) Vale per tutti e due. Ok. Ma adesso il problema ¢ un altro.

Un altro problema. Stiamo insieme da pochi minuti e gia ¢ scoppiata la
guerra!

Matteo ¢ andato completamente fuori di testa. Mi segue. Mi manda
messaggi in continuazione. Me lo ritrovo dappertutto.

Pensi che sia qui fuori?

Non credo. Oggi dovrebbe essere a Bergamo per la presentazione di un
libro.

Esco. Se ¢ qui fuori ci parlo civilmente!

Fai attenzione. Ti vuole prendere a martellate!

Ci ho ripensato, non esco!

Non mi resta che avvertire la polizia. Volevo evitare!

Ho capito, ma se ¢ necessario...

E necessario. Mi ha rigato la macchina. Mi citofona alle due di notte. Me
lo ritrovo davanti quando termino un appuntamento di lavoro. Ha sempre
la faccia incarognita.

Ma non ha niente da fare?! Non lavora?

Presenta qualche libro, come oggi. Scrive su un quotidiano che sta per
chiudere. E poi... Sono mesi che dice di voler iniziare un romanzo, ma...
Niente! (breve pausa) Quanto lo disprezzo.

(ci pensa) Forse m’¢ venuta un’idea.

Sarebbe?

Ora lo sistemiamo per le feste. (estrae il cellulare dalla tasca) Dammi il
SUO Numero.

Che vuoi fare?

Non ti preoccupare. Dammi il suo numero. Anzi, digitalo qui!
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Dario...

Fidati, cavolo!

(digita il numero di Matteo sul cellulare di Dario) Non fare casini!
Tranquilla, lo sai che il mio numero non compare. Risulto anonimo.

Non fare casini lo stesso.

(al cellulare, alterando la voce) Pronto?! Il dottor Matteo Loppo?... Lei
non si ricordera di me, 10 sono Mario Lembone... Lembone! Critico d’arte
e suo grande ammiratore. Ci hanno presentati una sera alla galleria
Borghese... Non importa se non si ricorda! o la chiamo per una questione
un po’ delicata. Si tratta di Giulia... No. Non ¢ successo niente a Giulia.
E successo qualcosa a lei, caro dottore. .. In poche parole: lei ha le cornal...
Lo sospettava?! Bene!... No, volevo dire: purtroppo!... Eh, si. Purtroppo i
suoi sospetti sono fondati... Eh, ma anche se 1’ha seguita non significa.
Sono furbe le donne... Comunque, 10 la chiamo per dirle che I’amante di
Giulia ¢ Erminio Pitagora. Ripeto: Erminio Pitagora! Lo trova a Roma in
via Cola di Rienzo, ha un negozio di animali... Lui neghera, ma io le posso
assicurare che... Grazie, grazie per la fiducia. Non si faccia prendere in
giro da quello. Li ho visti i0. Regoli 1 suoi conti. Ma si, ci risentiamo
presto. Arrivederla! (mette il cellulare in tasca)

(le viene da ridere) Ma tu sei pazzo?! Ti ha creduto?!

Certo. Io sono un grande attore!

Chi ¢ Erminio Pitagora?

Il marito di Marina.

Marina... Quella del mercato?

Esatto. Quello ¢ un disgraziato. La maltratta. Quando non va a caccia litiga
sempre con quella poveretta. (breve pausa) Facciamolo incontrare con
quell’altro deficiente. Forse ci liberiamo di tutti e due in un colpo solo.
Tu sei matto. Matto da legare, amore mio! (lo bacia)

(era gia entrata e sta attraversando la platea) Bravi, era ora.

Meglio tardi...

(salendo sul palco) A voi ¢ andata bene, a me ¢ andata male.

Perché che ¢ successo?

Carlotta, la mia amica di Londra...

Che ha fatto?

Parte tra un’ora con Jack e ha restituito le chiavi di casa alla proprietaria.
Chi ¢ Jack?

Un trombettista sudafricano. Lo segue in Brasile per dei concerti. (breve
pausa) Mesi € mesi a organizzarci, poi... (amareggiata) Carlotta, che
cavolo! Sapeva quanto era importante, per me, andare li! (breve pausa) Se
non la chiamavo io nemmeno mi avvertiva. Ma si fa cosi?!

Non ti preoccupare. Ci penso i0. Parlo con una mia amica e...

Non ho un soldo. Non posso pagare 1’affitto. Mi sarei appoggiata a casa di
Carlotta.

Ci penso 1o, ti ho detto. Considera la cosa gia risolta. Te lo prometto.
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(abbraccia Giulia) Grazie. Grazie davvero.

(bacia Anna) Per cosi poco. Ora scappo perché...

Appuntamento di lavoro! Ovvio!

(bacia Dario) La conosci la mia vita. (scendendo di corsa dal palco) Ci
vediamo dopo da “Ottavio”. E sorridete che la vita ¢ bella! Folle, ma bella!
(attraversa la platea ed esce)

(ironico) Mi sono appena fidanzato e gia mi molla!

Starete bene assieme.

Me lo auguro! (si avvicina al baule)

Papa...

(Dario apre il baule ed estrae il copione, poi richiude il baule) Che c’¢?
Ho paura. (breve pausa) Non so che fare della mia vita.

(alza il copione) Attimo numero quattro: sei una giovane adulta. Il
giocatore sottrae la palla all’avversario e comincia a correre. (breve pausa)
Non sarai mai sola. Perduta nel mondo. Avrai, invece, 1l mondo in mano
se non cercherai di copiare 1 tuoi genitori. Se ti permetterai di essere te
stessa. Se non ti dannerai davanti alle sconfitte. E se festeggerai tutte le
tue vittorie. Se vinci festeggia, altrimenti correggi il tiro. E cosi via.

(st commuove) Non so se ce la faro. Certe volte mi sento forte. Sicura di
me. E poi... Poi vorrei avere, di nuovo, cinque anni e ritrovarmi nel lettone
tra te ¢ mamma.

(alza il copione) Attimo numero cinque: maturita. Il giocatore cade e la
palla torna all’avversario. Il gioco continua. Le persone che conoscevi da
bambina cominceranno ad andarsene. Il tuo corpo mutera. Le tue priorita
cambieranno. Vedrai tutto sotto una nuova luce e rinascerai una seconda
volta. Tutto quello che, da giovane, aveva per te una grandissima
importanza non avra piu senso. Ti piacera rimanere da sola piu del solito.
Quelli che incontrerai saranno lo specchio del tuo nuovo essere.

(c.s.) Le amiche mi hanno sempre tradito. Sono troppo buona? Troppo
fessa? Carlotta era speciale per me e adesso se e va... Come se non fossi
mai esistita. Tutto a rotoli! Tutto quello che progetto va a rotoli! Come
con Marco. Come con tutto! (sempre pit commossa) Sono felice solo
quando suono, quando canto. Quando dipingo. (breve pausa) Forse
rimarro sola per sempre.

(alza 1l copione) Attimo numero sei: vecchiaia. Il giocatore, anche se
stanco, si rialza e riesce a togliere di nuovo la palla all’avversario e
ricomincia a correre lungo la fascia. Riecco tutto quello che avevi perso.
Che avevi creduto di aver perso. Riecco I’'innocenza. Il piacere della
scoperta. Le risate senza senso. Riecco I’odore dell’erba del prato, del
pane appena cotto, delle risate dei bambini all’uscita di scuola. Riecco le
tue mani che cercano di afferrare un ricordo che ¢ li... A un metro.
(abbraccia Dario) Tienimi stretta. Tienimi stretta come quando avevo
paura del buio. (commossa) Ricordi la bicicletta celeste? Le rotelle? Le
bambole? L’ ultimo giorno di scuola? I viaggi per le vacanze?
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DARIO Non devi mai preoccuparti di quello che si allontana da te. C’¢ stato finché
c’¢ stato. E devi essere felice per tutto quello che ti ha donato. Apriti a
quello che verra. Non trattenere niente. Non ti aggrappare a niente. E
magica la vita. Tu hai talento per la musica. E poi dipingi bene. Fai delle
splendide fotografie. Ma la cosa piu importante ¢ che... Se un giorno
dovessi perdere interesse per tutte queste cose non sarai una persona finita.
Avrai mille altre cose da scoprire dentro di te. Cambia tutto, tesoro mio. E
noi non possiamo che goderci questa eterna musica... E poi sorridere.

Sentiamo una musica arrivare da chissa dove. In lontananza. I due si siedono sul baule.

ANNA Che faro?

DARIO (sorride) Poi si vedra.

ANNA E tu... Ricomincerai a recitare?

DARIO (c.s.) Poi si vedra.

ANNA (commossa) Ti voglio tanto bene, papa.

DARIO (commosso) Sono fiero di te. Sono stato sempre fiero di te.

Dario prende la mano di Anna. I due si alzano e fanno qualche passo in avanti.

DARIO Attimo numero sette: godiamoci questo momento. Rimaniamo presenti a
noi stessi. Siamo vivi adesso. Adesso. Adesso tutto comincia, figlia mia.
Ed ¢ meraviglioso!

Dario guarda Anna con grande tenerezza e la bacia sulla fronte. Lei chiude gli occhi
e non riesce a trattenere le lacrime. Poi si abbracciano.
Franco entra da destra calciando la palla.

FRANCO Il numero sette agisce nell’ombra. Manda avanti tutto il gioco. Fa su e giu
per il campo e poi... Quando meno te lo aspetti.... Crossa e il
centrocampista fa...

Sentiamo il tifo dello stadio crescere. Urla, tamburi, canti.

Franco passa la palla a Dario che, nel frattempo, prende la rincorsa... Fa per
calciarla e spedirla sul pubblico ma, un attimo prima, cala il buio.

Lo stadio esplode e urla: “Goaaaaal!”

FINE
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